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Apresentação
Em junho de 2026, completa-se o 60° aniversário de Marcos José 

Müller. A sua obra projeta, indiscutivelmente, uma singular importância 
no debate dessas últimas décadas de modo que não teve, a contento, um 
espaço de interlocução suficientemente crítico. Nessa direção, tal ocasião 
se torna um raro e oportuno momento para se celebrar seu contributo. É 
assim que, pois, visando dar ensejo à fortuna crítica de Marcos, se gestou 
a ideia de virmos prestar esse singelo Festschrift (livro de homenagem) 
no ensejo de reunir pesquisadores de inúmeros recantos.

Müller ensaia um longo percurso intelectual como professor. 
Primeiramente, na Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS); 
em seguida, na Unioeste: Universidade Estadual do Oeste do Paraná 
(UNIOESTE), campus de Toledo, instituição na qual ele fora responsável, 
na condição de tutor, pela fundação do primeiro Programa de Educação 
Tutorial (PET) na instituição, em 1992, no curso de Filosofia. Em seguida, 
assume concurso no Departamento de Filosofia da Universidade Federal 
de Santa Maria (UFSM) e, por fim, na Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC).

É em Florianópolis que ele descobre outro terreno fértil de formação: 
a Psicologia. Na função de psicólogo clínico, atua em diferentes frentes ao 
fundar a Clínica de Gestalt-terapia e a editora UsinaDizer, da qual tem saído 
seus mais recentes trabalhos; obras essas que vislumbram um horizonte 
mais maduro de seu engajamento político-social ao redimensionar os 
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estudos psicológicos numa chave de leitura realmente muito singular e 
propositiva. Esse projeto, ao mesmo tempo, tem visado um alcance maior 
ao percorrer a América Latina e a Europa, particularmente, a Espanha.

O que pragmaticamente trazemos, aqui, é um incipiente, mas fecundo 
material que reúne pesquisadores que, de uma maneira ou de outra, 
sentiram tocados pelas reflexões de Müller, quer dizer, que instigam, 
em especial, textos-capítulos inéditos que exploram, em larga medida, 
o legado de sua produção sob os mais diversos escopos de aborda-
gem que abrange a fenomenologia, a estética, a política, a psicanálise, 
a clínica psicológica, a Gestalt etc. Trata-se, ainda, de colaborações que 
retratam alguma peça teatral ou filme, que rastreiam algum romance 
literário, poema ou até mesmo narrativa de histórias vivida com o autor.

Para tanto, a homenagem aqui estendida tem início com o texto “Marcas Marcas 
da da ‘Gestalt’”, assinado por Claudinei Aparecido de Freitas da Silva. O autor 
então mostra como a noção de Gestalt, termo alemão comumente vertido 
sob a categoria de “estrutura” ou “forma”, é um conceito basilar, para não 
dizer recorrente, do início ao fim, no curso da obra de Merleau-Ponty e 
que Marcos José Müller se ocupa ao longo de suas reflexões. Silva então 
aponta essa inscrição cujo vigor teórico-prático se faz sentir no conjunto 
da produção de Müller numa aliança multidisciplinar que tem na filosofia 
e na psicologia, por exemplo, uma audiência reiterada. A Gestalt se torna 
assim o conceito-chave fundamental ou, se quiser, o campo magnético ao 
redor do qual gravita grande parte do legado teórico-clínico das preocupa-
ções de Müller a partir dos problemas hauridos no âmbito da Gestalttheorie, 
conhecida ainda como Psicologia da Gestalt ou Teoria da Forma.

Para ilustrar isso, Silva recorre, em sua interpretação, ao artigo inédito 
de Müller, Gestalt as an ontological mode, em Merleau-Ponty: machinic 
ontology avant la lettre?, em que Merleau-Ponty e Deleuze-Guattari são 
postos em diálogo. A premissa é a ideia de que a noção de Gestalt com 
e para além da própria Gestalttheorie e, de passagem, da Psicanálise, se 
torna o modelo ontológico, por excelência, a fim de cruzar as obras desses 
autores sob certos aspectos convergentes. O texto de Silva termina por 
fornecer um balanço geral mínimo quanto à reverberação da noção de 
Gestalt na produção mais recente de Müller, indicando, ao mesmo tempo, 
a ascendência desde as primeiras incursões reflexivas.
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O segundo texto é assinado por André Dias de Andrade, com o título 
“A Tríplice Raiz da Expressão na Obra de Marcos José MüllerA Tríplice Raiz da Expressão na Obra de Marcos José Müller”. Nele, o 
intérprete examina a contribuição singular de Müller para a filosofia, 
em particular a de Merleau-Ponty, partindo de sua teoria da expressão 
até contribuições atuais onde pensa a noção de Gestalt como operador 
ontológico. Andrade então propõe uma sistemática em seus estudos, 
lendo-os através da tríade filosófica ratio essendi (como Gestalt expres-
siva), ratio cognoscendi (como alteridade radical) e ratio fiendi (como 
diferença particularizante). Ela permite mostrar como supera limites 
estritamente fenomenológicos em suas proposições, por intermédio de um 
diálogo com a psicanálise, com a Psicologia da Gestalt e com o estrutura-
lismo. Andrade julga, com isso, demonstrar como Müller desenvolve uma 
potente ferramenta analítica ao longo de seus escritos, culminando em 
uma noção não fundacionista mas “produtiva” de Ser.

O terceiro texto-capítulo, de autoria de Amauri Carboni Bitencourt, 
tem por título “Do Artista ao FilósofoDo Artista ao Filósofo, do Filósofo ao Artista do Filósofo ao Artista: expressão  expressão 
e metamorfose a partir de Merleaue metamorfose a partir de Merleau-PontyPonty”.  Tato Carboni, nome artístico 
do autor que também é pintor, investiga a experiência do encontro entre 
arte e filosofia por meio de uma trajetória de formação acadêmica, de 
abertura ao mundo. Tendo como eixo teórico a teoria merleau-pontyana 
da expressão, o objetivo é descrever a metamorfose do modo de ver, 
pensar e criar, tanto no âmbito artístico quanto nas demais ações da 
vida. Marcos José Müller, professor e intelectual singular, por meio de 
seus cursos e orientações, possibilitou essa experiência, cujo resultado 
é a criação de Tato Carboni. Nesse contexto, a concepção de arte de 
Paul Cézanne, tal como refletida por Merleau-Ponty, especialmente a 
proposição de uma e nova perspectiva fundada na experiência percep-
tiva, corrobora com nosso intento. Em linhas gerais, sustentamos que a 
passagem do artista ao filósofo e do filósofo ao artista configura uma 
experiência criativa inovadora, na qual o enlace entre filosofia e arte 
instauram novas formas de habitar e compreender o mundo.

O quarto capítulo tem por título “A A Reversibilidade do OlharReversibilidade do Olhar:  
invisibilidadeinvisibilidade, real e  real e alteridadealteridade”, assinado por Renato dos Santos. 
Trata-se, segundo o autor, de propor uma leitura da noção de olhar a 
partir do diálogo entre a ontologia do sensível de Merleau-Ponty e a 



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

12

APRESENTAÇÃO

psicanálise lacaniana, ressaltando o papel “precursor e decisivoprecursor e decisivo”  de 
Marcos José Müller na abertura dessa chave interpretativa no Brasil. O 
olhar é pensado não como função do olho ou da consciência, mas como 
dimensão preexistente, ligada à invisibilidade e ao real. A leitura que 
Lacan faz de O Visível e o Invisível permite situar o olhar como objeto 
da pulsão escópica (objeto a), introduzindo uma cisão entre ver e ser 
visto. Santos então nos mostra que Müller foi pioneiro ao mostrar que 
essa concepção não rompe com a fenomenologia, mas a leva aos seus 
limites ontológicos. O olhar emerge, assim, como operador da angústia 
e da falta-a-ser do sujeito. A noção lacaniana de extimidade esclarece 
a alteridade íntima e inquietante que atravessa a experiência subjetiva. 
Avançando nessa direção, Müller, em suas recentes pesquisas, tem 
reformulado o conceito de “outridadeoutridade”, nomeando uma alteridade que 
atravessa o simbólico-imaginário sem destruí-lo. O olhar estrangeiro 
des-centra o sujeito, invertendo a intencionalidade perceptiva. O texto 
reafirma, portanto, a fecundidade desse diálogo interdisciplinar inaugu-
rado por Müller, na medida em que se apresenta como reconhecimento 
e homenagem ao seu legado intelectual de produção filosófica genuína 
em nosso contexto brasileiro.

O quinto capítulo, “Uma Formiga com Olhar de CigarraUma Formiga com Olhar de Cigarra”, de autoria de 
Wanderley Cardoso Oliveira, apresenta uma leitura que feita, há tempos, 
de uma novela de Guimarães Rosa intitulada “Cara-de-Bronze”. Oliveira 
foca no personagem Grivo, único vaqueiro entre todos que encarna as 
exigências do fazendeiro Cara-de-Bronze para se reaprender a ver o 
mundo. Ele tem a força da formiga, mas também o olhar admirado da 
cigarra, tal como nosso homenageado que, no labor incansável de uma 
formiga, trabalho após trabalho, compartilha conosco seu olhar de cigarra 
para o mundo. Em sua origem, este texto do grande escritor mineiro fazia 
parte do conjunto de sete novelas publicadas por ele em 1956, na obra 
que tem como título: Corpo de Baile. A partir de 1960, esta obra passou 
a ser editada em três volumes independentes, que são: 1. Manuelzão 
e Miguilim; 2. No Urubuququaquá, no Pinhém; e 3. Noites do Sertão. A 
“Cara-de-Bronze” faz parte do segundo volume. É ele que Oliveira utiliza 
aqui, em sua terceira edição, de 1965a, pela José Olympio. A partir da 
estória contada nesta novela Wanderley, em sua interpretação, compõe 
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um elogio a(ao) aniversariante, identificando-o como um ser híbrido, uma 
formiga que tem um olhar de cigarra.

O sexto capítulo, intitulado “Filosofia da Psicanálise como Trabalho de Filosofia da Psicanálise como Trabalho de 
FronteiraFronteira: Müller Müller-Granzotto entre FreudGranzotto entre Freud, Merleau Merleau-PontyPonty, Lacan e Perls Lacan e Perls”,  
é assinado por Gleisson Roberto Schmidt. Nesse texto, o autor examina 
as contribuições de Marcos José Müller-Granzotto para a filosofia da 
psicanálise no Brasil, destacando um traço metodológico persistente: a 
recusa de opor, como alternativas excludentes, a descrição fenomenoló-
gica do vivido e a inteligência metapsicológica do inconsciente. Há três 
eixos: (i) o diálogo merleau-pontyano com Freud em torno da expres-
são e do estatuto do inconsciente; (ii) a interlocução crítica com Lacan, 
sob os operadores do estranho e do real; (iii) a releitura de Perls e da 
tradição gestáltica como via para reabrir o problema do recalque e do 
campo clínico. A partir desses eixos, sustenta-se que a originalidade do 
autor reside menos em sínteses conciliatórias do que em fazer conceitos 
operarem como testes recíprocos. Nesse gesto, a clínica funciona como 
lugar de verificação e correção conceitual; e a filosofia, como disciplina 
de problematização capaz de resistir ao jargão escolarista e à domesti-
cação cultural de Freud, produzindo ainda um legado formativo para 
pesquisadores em um campo institucional fragmentado.

O sétimo capítulo intitula-se “Quando o Mundo Comum FalhaQuando o Mundo Comum Falha:  
psicosepsicose,  ambiguidade e sofrimento políticoambiguidade e sofrimento político”, de Rodrigo Alvarenga. 
Nele o autor analisa a relação entre psicose, sofrimento e política a 
partir da realidade contemporânea, tomando como referência central 
a contribuição teórica e clínica de Marcos José Müller-Granzotto no 
campo da fenomenologia das psicoses. Com base na obra Psicose e 
Sofrimento, o texto examina o caso clínico do atendimento residencial 
ao jovem que se percebia como um “avatar”, compreendendo-o como 
experiência-limite capaz de tensionar modelos normativos e deficitá-
rios da psicopatologia. A psicose é discutida como forma de ajusta-
mento diante da ambiguidade das demandas sociais, destacando suas 
implicações éticas e políticas. Em diálogo com a tradição fenomenoló-
gica e meu próprio trabalho sobre a ética da alteridade em Merleau-
Ponty, sustenta-se que determinadas formas de sofrimento político 
contemporâneo apresentam ressonâncias estruturais com a ruptura do 
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mundo comum descrita na clínica das psicoses, pela impossibilidade 
de suportar a ambiguidade das demandas de outrem. Nesse sentido, o 
capítulo articula clínica, ética e política, prolongando criticamente as 
contribuições de Müller-Granzotto para a compreensão do sofrimento 
psíquico e social no Brasil contemporâneo.

O oitavo capítulo, “A Intencionalidade Operante e a ‘Gestalt’ sob o A Intencionalidade Operante e a ‘Gestalt’ sob o 
olhar de Marcos José Müllerolhar de Marcos José Müller”, tem a assinatura de Vanessa Furtado Fontana. 
A autora examina um recorte do livro de Müller, Intimidad, Coexistencia y 
Clínica: Lecturas Gestálticas En Fenonenología y Psicoanálisis, pondo em 
evidência sua peculiar persuasão filosófica. Ao se propor a uma aborda-
gem ensaística, Fontana retraça algumas linhas mestras da produção de 
Müller ao perpassar múltiplos movimentos e pensadores com os quais ele 
diretamente dialoga de maneira crítica e rigorosa sem perder, é claro, 
toda uma atenção didática para com o seu leitor guiando-o de forma 
serena e sutil. O capítulo é dividido então em três tópicos ou momentos, 
a saber: a Gestalt, o tempo e, por último, o corpo.

O novo capítulo é assinado por Adriano Rodrigues Mansanera. O texto 
tem por título “Parrhesía, Loucura no Exemplo de Estamira, Loucura no Exemplo de Estamira: um estudo  um estudo 
foucaultiano sobre subjetividadefoucaultiano sobre subjetividade,  verdade e resistênciaverdade e resistência”. O autor então 
analisa a figura de Estamira a partir das categorias foucaultianas de 
subjetivação, parrhesía e práticas de veridicção. Partindo do documen-
tário de Marcos Prado (2004) e do referencial teórico de Michel Foucault, 
discutem-se as implicações éticas e políticas da fala de Estamira como 
gesto de resistência e exposição de verdade. A análise articula concei-
tos como governo de si, práticas de liberdade, experiência da loucura 
e regimes de verdade, argumentando que a fala da personagem opera 
deslocamentos significativos dentro das estruturas disciplinares e psiquiá-
tricas. O objetivo é demonstrar como a trajetória discursiva de Estamira 
constitui um caso exemplar de parrhesía contemporânea, reabrindo 
debates sobre exclusão, poder e produção de subjetividade.

Fechando assim a justa homenagem, o décimo capítulo, “Mestre Mestre 
Marcos MüllerMarcos Müller”, é um poema assinado por Cristiano Perius. Nele, o autor 
ensaia, em seus versos, a experiência única por ocasião de seu primeiro 
contato com seu professor em sala de aula. Em tom poético, Perius traz, 
à memória, tal registro mostrando, ao mesmo tempo, sobre o quanto 
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essa primeira vivência (Erlebnis) repercute em sua formação de maneira 
realmente vívida e motivadora.

Que o leitor encontre, enfim, nessa lavra, um pujante subsídio de reflexão, 
de análise maturada promovendo o bom e esperado debate filosófico em nossa 
cultura nacional.

Claudinei Aparecido de Freitas da Silva 
Vanessa Furtado Fontana

(Organizadores)
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MARCAS DA GESTALT

Claudinei Aparecido de Freitas da Silva

11.    Marcas Iniciais
A noção de Gestalt, termo alemão que, comumente, é vertido sob 

a categoria de “estrutura” ou “forma”, é um conceito basilar, para não 
dizer recorrente, do início ao fim, no curso da obra de Merleau-Ponty. 
Tal ideia, sob forte influência da fenomenologia de Husserl, teria, desde 
o princípio, se tornado o conceito-chave fundamental ou, se quiser, 
o campo magnético ao redor do qual gravita grande parte do legado 
teórico-clínico e seus problemas no âmbito da Gestalttheorie, conhecida 
ainda como Psicologia da Gestalt ou Teoria da Forma.

No caso, em particular, de Merleau-Ponty, essa categoria assume, 
ao longo de suas incursões fenomenológico-ontológicas, significados e 
matizes diversos, sobretudo na maneira como o filósofo agencia critica-
mente a noção de Gestalt com e para além da própria Gestalttheorie e, 
de passagem, da Psicanálise. Trata-se de um empreendimento crítico 
que viria, décadas depois, marcar também as posições de Deleuze-
Guattari. É o que sugere o ensaio Gestalt as an ontological mode, em 
Merleau-Ponty: machinic ontology avant la lettre?, de Marcos José Müller. 
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Afinal, qual a proposta dessa leitura e em que medida ela reconfigura o 
debate em torno desse caro tema no interior da obra merleau-pontyana?

Ao darmos conta desse estado de questão, pretendemos, ao final, 
propor um balanço geral mínimo quanto à reverberação da noção de 
Gestalt na obra mais recente de Müller indicando, ao mesmo tempo, a 
ascendência desde as primeiras incursões reflexivas.

22.	 Gestalt como Modelo Ontológico
Antes de tudo, parece-nos instrutivo considerar, em meio a esse 

cenário, a importância da figura de Kurt Goldstein que, já em 1934, editara 
Der Aufbau des Organismus (La Structure de l’Organisme – 1983), texto 
matricial que, sem dúvida, viria inspirar La Structure du Comportement, 
primeiro grande trabalho de Merleau-Ponty, editado em 1942. É que 
Goldstein se reapropria da noção de Gestalt sob um giro de análise que 
transcende qualquer interpretação objetivista ou mecanicista, concepção 
que, inclusive, persistia como pano de fundo dos trabalhos dos psicólo-
gos gestaltistas. Essa crítica de princípio encontramos tanto na obra 
singular de Goldstein quanto na de Merleau-Ponty (vide Silva, 2012), 
mas, é claro, com acentos e nuances muito próprios.

Seja em Goldstein (mas de uma maneira ainda mais radical) seja 
em Merleau-Ponty, trata-se de reconhecer, na ideia de Gestalt, um novo 
expediente a fim de superar toda e qualquer dicotomia entre corpo e 
espírito, sensível e inteligível. Por isso, é o próprio autor de Le Visible et 
l’Invisible quem expressamente afirma numa nota de trabalho na página 
246, que “a Gestalt contém a chave do problema do espírito”. Isso não 
é fortuito ou uma afirmação meramente periférica ou mesmo retórica 
no contexto de seu novo projeto filosófico em curso e que permanecera 
inacabado. Merleau-Ponty tem aí, em vista, uma crítica de fundo da metafí-
sica, da ontologia clássica em sua feição emblematicamente cartesiana. 
É que a ontologia tradicional – que tanto viria, de igual modo, influenciar 
a ciência em geral da qual a Gestalttheorie é tributária –, opera com a 
mesma lógica disjuntiva, objetivista quando se trata de compreender as 
relações entre alma e corpo, espírito e matéria. Mais: a ciência clássica, 
em quaisquer de suas variantes, insiste no ideal de um Kosmothéoros, 
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quer dizer, devota um singular apreço à posição do ponto de vista de 
Sirius encarnado na figura do observador absoluto e imparcial (seja ele 
metafísico ou cientista) em face de seu experimento numa atitude da 
mais pura e absoluta indiferença à experiência. Qual experiência?

Trata-se da experiência do mundo, do real, em sua acepção originá-
ria, primordial. Essa experiência implica uma nova ordem de inteligibi-
lidade: uma racionalidade alargada capaz de compreender (para além 
dos limites estreitos da razão ocidental a que nossa herança civilizató-
ria cartesiana se confina) a verdadeira relação entre espírito e corpo, 
eu e outrem, homem e natureza. Como se vê, o conceito de experiên-
cia se amplifica consideravelmente ao perspectivar um horizonte mais 
vasto e, nessa medida, intersubjetivo do saber, da cultura e da arte, 
renovando, assim, a própria ciência em seus fundamentos últimos. O 
retorno à experiência como meio indiviso entre entendimento e sensibi-
lidade se traduz, em suma, na tarefa de uma “nova ontologia”, isto é, 
uma interrogação do ser mais aberta e plural em regime de “coesão”, e 
não mais de “cisão”.

Ora, o que permite essa compreensão inédita ou, se quiser, esse 
passo a mais, à frente, portanto, dos dualismos metafísicos perpetrados 
até então e tão arraigados em nossa civilização do ocidente? Merleau-
Ponty, nessa direção, abre uma pista, a chave mesma que dá acesso à 
superação de todo idealismo e objetivismo: a noção de Gestalt. É essa 
ideia vindoura e obsessivamente persecutória que vai se maturando cada 
vez mais ao longo de seus escritos o que permite, indubitavelmente, 
redesenhar o sentido último da experiência como carne. A Gestalt como 
estrutura se torna uma espécie de “dobra” (noção que, de passagem, 
será retomada por Deleuze, via Heidegger, mas maturada em Merleau-
Ponty). A Gestalt é como as duas faces de Janus (cf. Silva, 2024): o princí-
pio pelo qual se entrevê o mais íntimo elo entre o visível e o invisível, o 
dizível e o indizível: é o que permite pensá-los não como polos opostos 
e cindidos, mas como as duas faces de uma mesma moeda, o avesso e 
o direito mediante uma contrapartida secreta.

A Gestalt, agora reconfigurada, emerge como um princípio pivô, 
um movimento dialético sem síntese numa acepção originariamente 
heraclitiana. É a junção, ou, para dizer com Husserl, como Ineinander 
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(Um-no-outro), num só regime de promiscuidade que a Gestalt visa ao 
subverter a lógica clássica e, com ela, todo ideal metafísico que ainda 
subsista. Ela implica uma reforma radical da ontologia, inclusive da analítica 
existencial de cariz heideggeriana: é que inexiste separação entre o 
ontológico e o ôntico, entre o empírico e o transcendental, não havendo 
mais diferença ontológica. Tal dualismo, a bem da verdade, se revela 
como um falso pressuposto, na medida em que interrogar a experiência 
em sua figuração total, integral ou holística implica, pois, em acercá-la 
num regime em que não há mais divisões, sobreposições, hierarquias.

A Gestalt entra em cena como uma categoria nuclear, haja vista que 
desconstrói todo princípio egoico absoluto: ela implacavelmente reage 
contra o ideal de transparência, de uma razão disjuntiva e autárquica, de 
uma razão que se pretende soberana capaz de delimitar o real, esfacelá-
-lo em nome de qualquer presunção infinita ou ilimitada. O acento maior 
da crítica merleau-pontyana ao ideal clássico da razão é o de que esta 
última sempre buscou refúgio em certa ideia de subjetividade e, com isso, 
acreditou-se fielmente ser possível permanecer in absoluto, impermeável 
ao mundo e à história. Esse ideal de razão se comporta presuntivamente 
como imune a todo contágio, ou seja, criteriologicamente alheia ao que 
há de ambíguo na experiência em nome, pois, do ideal de transparên-
cia. Ora, o que a ideia de Gestalt nos ensina quanto a isso?

A primeira lição é a de que não há um comando intencional, um 
pedestal transcendental desde onde a significação do mundo e do corpo 
irradia como instância prévia. Isso significa, em termos merleau-pont-
yanos, que tal significação não depreende de uma fonte última e eterna 
de um Ego, mas radica-se no tempo como estrutura originária.

É o que perspectiva, por exemplo, a Phénoménologie de la Perception 
(Merleau-Ponty, 1945, p. 620–621) ao se reportar à Gestalt como uma 
“estrutura temporal autônoma”; ou, se quiser, anos depois, a “Gestalt 
temporal balizada” (Merleau-Ponty, 2020, p. 57). Como retrata o texto 
de Müller, em pauta:

a Gestalt é a espontaneidade do passado à disposição dos 
vínculos desencadeados pelos atos corporais na medida em 
que são convocados pelas coisas e por outros corpos como 
dimensão futura. Trata-se da espontaneidade do tempo para 
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dar aos corpos uma orientação disponível para a reinvenção. O 
nome que Merleau-Ponty dá a essa espontaneidade é “expres-
são” (Müller, [s. d.]).

Ao ressignificar a noção de expressão, Merleau-Ponty refunda, por assim 
dizer, a noção de Gestalt; visando, é claro, liberar-se do arcabouço crítico 
fenomenológico dos primeiros trabalhos. É em direção a uma nouvelle ontologie 
que o filósofo se orienta e, com isso, melhor se acerca da experiência e do ser 
interrogado por essa. Esse ser não é mais uma essência em que, na maneira 
clássica, diretamente acederíamos a título de um objeto, mas um horizonte 
que nos circunda de modo indireto, alusivo, lateral, oblíquo. Esse ser é o ser de 
indivisão, assumindo aí um sentido radical e originariamente holístico do ponto 
de vista gestáltico: é o Ser tomado em sua prefiguração grega como elemento 
geral, total: é a totalidade relativa às partes das nossas experiências, sejam 
elas perceptivas ou simbólicas. É essa nova percepção como tarefa ontoló-
gica que se compreende como retorno à Lebenswelt, isto é, regresso àquilo 
que permanecera intacto, em estado bruto ou selvagem, e que cabe, agora, 
arqueologicamente escavar, desbravar. É o Ser Bruto ou Espírito Selvagem.

No fundo, Merleau-Ponty quer pensar o impensado, isto é, adentrar certa 
profundidade anterior ao pensamento; trata-se de um retorno àquela estrutura 
primeira, barroca, aquele lençol de sentido bruto do mundo com subsolo da 
razão. É por isso que ele passa, sobretudo, nos escritos tardios, a fazer menção 
a um novo projeto em curso, trabalhando metáforas como essas, à primeira 
vista, esdrúxulas, mas que insistem em apontar para uma terceira dimensão 
aquém do sujeito e do objeto, isto é, interrogando a ideia mesma de uma 
Natureza primordial ou Terra originária como substrato arqueológico. É sob o 
signo peremptório dessa arqueologia que o filósofo dá vazão a necessidade 
de uma “psicanálise da natureza” numa aproximação, evidentemente, para 
com Freud.

A proximidade com o fundador da psicanálise, já desde os seus 
primeiros livros, se torna cada vez mais uma tônica recorrente em meio 
a esse trabalho maturado de Merleau-Ponty de retomada e aprofunda-
mento. Ele retoma e aprofunda conceitos corolários da obra freudiana 
a fim de, por meio da noção de Gestalt, pensar radicalmente a unidade 
indissolúvel entre o real e o imaginário (em franca e direta oposição 
inclusive à “psicanálise existencial” sartriana). Isso tudo, sabidamente, 
nos leva a revisitar não só a letra, mas também o espírito mesmo da 
psicanálise mediante uma reinterpretação da noção de pulsão. É bem 
verdade que tanto Husserl quanto Freud conviveram com Brentano (1944) 
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e deste extraíram importantes consequências teóricas. Nesse registro, 
como o artigo em tela denota, a noção freudiana de pulsão se associa 
à teoria de Brentano a propósito da autonomia dos fenômenos psíqui-
cos ao se articularem em todos gestálticos. Mais do que isso, a teoria 
das pulsões de Freud absorve o formato Gestalt que Brentano atribui 
aos fenômenos psíquicos.

Esse aspecto se torna mais explícito, por exemplo, na reinterpre-
tação da noção de “id”. Fato é que Merleau-Ponty acredita encontrar, 
nessa hipótese conceitual, um expediente privilegiado a fim de ressigni-
ficar a capilar ideia de Gestalt. A autonomia do “id” ao produzir articula-
ções simbólicas independentemente da consciência perfaz uma forma de 
apresentação da noção de Gestalt. Esta é o que subjaz numa expressivi-
dade mútua dos elementos envolvidos em que cada elemento exprime, 
para além da sua particularidade, um traço ligado aos elementos dos 
quais se diferencia tais como a pulsão de vida e a finitude (pulsão de 
morte). Como atesta o ensaio de Müller, aqui em exame,

a Gestalt é um uso ampliado da noção de pulsão inconsciente, 
ou seja, o inconsciente pulsional não se restringiria – como em 
Freud – ao simbolismo esquecido (devido ao recalque), mas 
envolveria tudo o que funcionaria como significante, ou seja, 
tudo o que pode ser dito (Müller, [s. d.]).

Em resumo: “a Gestalt é a unidade aberta, espontânea e não realizada 
desencadeada pela expressividade das partes envolvidas”, diz-nos Müller 
([s. d.]). Como vemos, somos transportados novamente para o horizonte 
holístico ou, se quiser, gestáltico vislumbrado nessa conceptualiza-
ção. É sob esse prisma que a conexão entre o psíquico e o fisiológico 
é entrevista, pois se Merleau-Ponty quer pensar o entre-dois, ou seja, 
a junção íntima, última e indiscernível entre o natural e o cultural, eu e 
outrem, isso só pode ser compreendido via uma nova chave de leitura: 
a própria Gestalt.

É por meio desse movimento conceitual que o texto, em pauta, se 
mostra ainda mais incisivo e, ao mesmo tempo, propositivo ao revisitar 
a obra de Deleuze-Guattari, reconhecendo nessa, a par de suas diferen-
ças, um campo fértil de proximidade para com Merleau-Ponty. Esse é, 
indubitavelmente, outro grande alcance do artigo de Müller, na medida 
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em que se abre uma interlocução não entrevista pela literatura crítica 
dos intérpretes de Merleau-Ponty e de Deleuze em geral. Dizendo de 
outro modo, trata-se de reconhecer o quanto de merleau-pontyano há em 
Deleuze, isto é, o débito ainda incalculável deste naquele, cujos escritos 
tardios como Le Visible et l’Invisible reverberam um experimento conside-
ravelmente instrutivo. Senão, vejamos mais de perto.

33. 	 Deleuze-Guattari sob a Aura de Merleau-Ponty
O que o artigo de Müller nos mostra é que, embora Deleuze e Guattari 

(2010) nunca reconheceram em Merleau-Ponty uma antecipação das suas 
teses ontológicas, a crítica ao ideal de transparência, a crítica, portanto, 
a todo objetivismo e idealismo assentados na teoria clássica da represen-
tação, é uma investida que os “filósofos da diferença” importam do mesmo 
fundo acústico que ressoa contra a fenomenologia clássica realizada justo 
sob as mãos de Merleau-Ponty. É este, afinal, quem primeiro projetara, em 
sua nova ontologia, a possibilidade de uma gramática não mais assentada no 
velho léxico ou vocabulário metafísico clássico. Mais que isso: Merleau-Ponty 
se posiciona contra a fenomenologia clássica, isto é, ortodoxamente, husser-
liana. Em que medida?

Na medida em que não há mais uma intencionalidade ancorada no Eu 
puro, numa consciência metodicamente depurada da experiência mais geral. 
Em que pese o alcance da investida fenomenológica husserliana em despsi-
cologizar o Eu, em filtrar esse de todo resquício substancialista e ver nele uma 
dinâmica própria, a consciência permanece ainda como uma mônada. Husserl 
descreve o fluxo temporal da consciência nos marcos de um idealismo, posição 
essa jamais abdicada, do início ao fim, de seu projeto. O idealismo fenomeno-
lógico transcendental nada mais é, uma vez elevado à sua radicalização última, 
do que o inventário moderno, ultramoderno, de que a subjetividade pode ainda 
ser salva se não renunciarmos aos passos requeridos pela analítica intencio-
nal. Não há verdadeiramente fenomenologia, assevera Husserl, se prescindir-
mos da époque e suas operações.

Pois bem: é verdade que é preciso ir além de todo substancialismo ou 
essencialismo como Husserl já tivera prefigurado, e é essa alusão que reencon-
tramos também na abertura do Anti-Édipo em que Deleuze e Guattari (2010) 
se dão conta de que não há distinção entre regiões ontológicas anteriores, 
por exemplo, entre sujeito e objeto, ou entre realidade psíquica e material: 
“O desejo e o seu objeto constituem uma só e mesma coisa: a máquina como 
máquina de uma máquina” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 43). Trata-se, enfim, 
de reconhecer que o desejo não é uma qualidade ou propriedade adstrita à 
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psiquê, mas o princípio imanente do funcionamento das máquinas desejan-
tes. A partir daí já não é mais possível evidentemente acompanhar Husserl e a 
fenomenologia. Ao mesmo tempo, Deleuze e Guattari admitem que as sínteses 
passivas que formam os objetos parciais são processos “inconscientes”. Dizem 
mais: que esse campo inconsciente de fundo se reporta à dimensão produtiva 
das máquinas desejantes.

Sob tal prisma, o que o texto aqui comentado expõe é precisamente uma 
mesma intenção de base, um modelo ontológico que parece ressignificar, embora 
por diferentes linguagens, a própria teoria das pulsões de Freud convocando, 
no interior desse modelo, Merleau-Ponty e Deleuze. Como observa o texto de 
Müller, “poderíamos até comparar as ‘figuras expressas’ no Ser-bruto com os 
‘objetos parciais’ decorrentes da auto-implicação de uma dinâmica de diferen-
ciação – e que é a dinâmica correspondente à ontologia do maquínico” ([s. d.]). 
Ora, o que vige nesse modelo explicativo é um só movimento gestáltico na 
perspectiva, como é evidente, de uma ontologia do desejo.

Assim, esse modo diverso de pensar o desejo transfigura como uma espécie 
de ontologia maquínica avant-la-lettre; algo, aliás, que, em certa medida, muito 
se aproxima da metáfora merleau-pontyana do quiasma como entrelaçamento 
num sentido pós-leibiniziano. É o que propriamente Merleau-Ponty ilustra, em 
sua obra póstuma, ao figurar o quiasma como “a verdade da harmonia preesta-
belecida” (1964, p. 315). Trata-se de compreender “que não há apenas rivali-
dade eu-outrem, mas co-funcionamento: funcionamos como um único corpo 
[…]. Assim, o quiasma não é somente troca eu-outro […], mas também troca de 
mim e do mundo” (Merleau-Ponty, 1964, p. 268). O filósofo se reorienta, nesse 
momento, noutra via interrogativa com e para além de Leibniz e sua ontoteo-
logia sob um pano de fundo gestáltico: como sugerido pelo artigo, em questão, 
Merleau-Ponty é levado a

redescrever a articulação da Gestalt em termos ampliados, que 
incorporam processos biológicos e elevam a Gestalt à condição 
de uma omnitudo realitatis, que nada mais é do que um processo 
carnal (ou, talvez, algo de maquínico, como Deleuze e Guattari 
viriam a formular mais tarde) (Müller, [s. d.]).

O que o texto “Gestalt as an ontological model” sugere, com isso, é de 
que a noção de Gestalt insurge aí “como dinâmica de diferenciação que, 
para existir, evoca convivência entre os que diferem; a mesma coexistên-
cia que Merleau-Ponty metaforiza sob a noção de quiasma” (Müller, [s. d]). 
Advoga-se, portanto, a tese da identidade na diferença cuja harmonia 
não se opera no sentido de uma monadologia fechada, mas como campo 
aberto de relações. Fato é que, do ponto de vista ontológico, não há mais 
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substâncias, mas figuras parciais articuladas por meio de relações (ou 
expressões) maquínicas da matéria em seus infinitos desdobramentos ou 
giros. Dessa forma, o artigo de Müller revela que cada desdobramento ou 
torção da matéria é uma máquina desejante: figura. O que está em jogo 
então? A tese da harmonia na diferença, sem coincidência.

Ora, Deleuze soube bem perceber o alcance dessa desconstrução 
ontológica da intencionalidade; movimento que vai da Phénoménologie 
de la Perception, ao Le Visible et l’Invisible ao entrever o quiasma como 
“entrelace, torsão mundo-sujeito, dobra” (Deleuze, 2011, p.  173). Em 
Merleau-Ponty, esse princípio de torsão, deleuzianamente aqui entrevisto 
sob o signo da nouvelle ontologie, traduz, a bem da verdade, uma espécie 
de logos mais fundamental, o “logos do mundo estético”, como dobra carnal 
do logos (Silva, 2023), emblema, pois, de uma “reabilitação ontológica do 
sensível” (Merleau-Ponty, 1960, p. 210). É sob essa ótica que a própria 
expressão se torna o processo de constituição de um Ser de indivisibili-
dade, ora presente, ora latente, ora figura, ora fundo; estabelecendo-se 
como uma unidade implícita do processo de diferenciação como vimos, 
há pouco, na releitura leibniziana de Le Visible et l’Invisible. É aí, enfim, 
que reencontramos, uma vez mais, a procedência e a força ontológica 
exercida pelo conceito de Gestalt.

Tal força, diga-se de passagem, já se projeta nos anos 1950 numa 
série de cursos no Collège de France ministrados por Merleau-Ponty e 
que corroboram justo a intenção programática do artigo em apreço. 
Trata-se de reconhecer justo a Gestalt como potência interrogativa de 
um modelo ontológico. É assim que, em Le Monde Sensible, se nota se “a 
Gestalt dá acesso ao fenômeno” (Merleau-Ponty, 2011, p. 186) é também 
porque ela “Gestalt, é movimento como momento figural, isto é, movimento 
como revelador do ser” (Merleau-Ponty, 2011, p. 173).

Em Parcours Deux, ao trabalhar a experiência da linguagem, Merleau-
Ponty descobre uma “SubPalavra” – ou, “antes, que cada palavra não é 
senão uma dobra na palavra, que ela é, em sua natureza, figura sobre 
um fundo (de silêncio ativo ou Gestalt)” (Merleau-Ponty, 2000, p. 271). 
Eis porque “há, no sentido de Claudel, um Etwas, uma Gestalt que se vive 
interiormente de sua carne para deixar transparecer uma estrutura, uma 
massa trabalhada do interior por uma espécie de ebulição, um oco no 
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Ser, um desvio em relação a não-diferença ou à in-diferença” (Merleau-
Ponty, 2000, p. 271–272).

Se como, em Le Problème de la Parole, “na unidade da língua, a Gestalt 
encerra uma unidade existencial” (Merleau-Ponty, 2020, p. 212), essa 
unidade só pode ser pré-lógica, liberada, dessa feita, do ídolo do intelecto 
e, por isso mesmo, compreendida a título de dobra, de quiasma. Os cursos 
sobre La Nature também indicam claramente esse viés ao considerar a 
Gestalt como expressão de uma “ontologia estrutural” (Merleau-Ponty, 
1995, p. 299), expressão essa como dialética do positivo e do negativo, 
da parte e do todo instituindo-se, pois, como matriz ontológica.

É manejando, pois, esse conceito que o texto de Müller visa um novo 
ângulo, acompanha um movimento de pensamento que jamais deixara 
de franquear à experiência o seu real peso e estatuto. O artigo contem-
poriza autores diversos – de Freud a Deleuze-Guattari – ao dar vazão à 
noção de Gestalt; ideia essa que acena um gesto conceitual decisivo a fim 
de compreender outra tarefa do pensamento. Trata-se de um movimento 
reflexivo que também Lévi-Strauss (1980), interlocutor próximo de Merleau-
Ponty, perspectivara em suas pesquisas etnológicas ao ressignificar a 
antropologia do século passado por meio de uma categoria que lhe era 
afetivo e intelectualmente cara.

44. 	 Marcas Finais
À guisa de conclusão, a fina leitura mülleriana ensejada pelo artigo 

em pauta convida-nos a olhar para um ângulo de abordagem ainda não 
entrevisto pela crítica e pela literatura deleuziana particularmente sobre 
a fenomenologia e a ontologia e, em particular, sobre Merleau-Ponty. 
Como bem oportunamente observa Barbaras (2021), numa Live, no Canal 
Agenciamentos Contemporâneos, Deleuze nem sempre indica a suas 
fontes: “ele apaga suas fontes e quanto mais elas importam, mais ainda 
ele as apaga e um caso paradigmático sob esse aspecto, é justamente 
Merleau-Ponty que, aliás, recebia Deleuze quando ainda jovem todas as 
quintas-feiras em sua residência para conversações”1.

1	 Outro caso sintomático, para não dizer perplexo, bem assinalado por Barbaras (2021), diz respei-
to a Derrida. A professora Alice Mara Serra (UFMG) intervém no debate a propósito da crítica der-
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É sob esse pano de fundo que o texto de Müller faz jus a tal débito 
reflexivo. Isso sem deixar de agregar o contributo decisivo da psicaná-
lise numa releitura sui generis e que será aquela que Merleau-Ponty, do 
início ao fim de sua obra, sempre consagrou ao legado de Freud e que 
muito impactou o cenário das ideias na França. A noção de Gestalt aí 
(estrategicamente pensada por Müller, com toda a carga semântica que 
lhe própria e, portanto, rica) é um propositivo indicativo desse elo comum 
que, como dissemos, nem sempre é entrevisto pela crítica em autores cujo 
labor filosófico trilha caminhos, marcas muito próprias. Essas marcas são 
o que incitam, perfazem as marcas de um percurso como o conjunto da 
obra de Müller em diferentes frentes nesses últimos tempos que vale ao 
menos aqui a pena mesmo que sumariamente demarcar.

Müller, em Merleau-Ponty, Acerca da Expressão (2001) – objeto de 
sua tese de doutorado – exprime um desses primeiros movimentos, ao 
lado, é claro, da sua fecunda dissertação de mestrado não publicada, 
Merleau-Ponty, uma Ontologia Indireta (1991). A incursão desses dois 
primeiros trabalhos anuncia, respectivamente, um percurso único, quer 
dizer, traz-nos um primeiro mapeamento de uma trajetória que se matura 
cada vez mais, tendo como paragem a obra de Merleau-Ponty.

Já Fenomenologia e Gestalt-terapia (2007) acena outro movimento 
decisivo que tem na categoria de Gestalt um princípio corolário altamente 
nuclear e multidisciplinar. Nesse promissor trabalho, Müller figura não só 
como filósofo, mas também como psicólogo, trazendo, pois, para o espaço 
clínico uma experiência singular que tanto impregna o trabalho filosófico. 
Nem é preciso dizer sobre o quanto Merleau-Ponty continua sendo uma 
fonte inspiradora nesse sentido.

Em 2009, vem a público Fenomenologia y Terapia Gestáltica. O 
acento gestáltico, do ponto de vista terapêutico, se incorpora ao fazer 

ridiana em Le Toucher (2000) sobre Merleau-Ponty, o que Barbaras, de pronto, observa: “Dá pra ver 
que Derrida não conhece muito bem Merleau-Ponty. Ele lê Merleau-Ponty através de Françoise 
Dastur. A crítica é fraca e baseada numa compreensão muito limitada de Merleau-Ponty e que, 
portanto, parece pouco convincente. Me parece irrelevante. Até porque Merleau-Ponty tem um 
pensamento da alteridade muito profundo. Pra falar a verdade, talvez seja o filósofo mais pro-
fundo sobre a questão da alteridade, a questão do outro, outrem (autrui) […]. Enquanto Husserl 
se foca no outro como primeira alteridade, Merleau-Ponty pensa o mundo como a primeira alte-
ridade de maneira que é a partir dessa alteridade originária que se torna possível a comunicação 
com outrem […]. Enfim Derrida não consegue perceber isso a ponto de medir a importância de 
Merleau-Ponty sobre essa matéria”.
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fenomenológico. Já, três anos depois, outros dois notáveis empreendi-
mentos tomam lastro. Trata-se, respectivamente, de Psicose e Sofrimento 
(2012a) e de Clínicas Gestálticas: sentido ético, político e antropoló-
gico da teoria do self (2012b). Como se vê, ambos os trabalhos buscam 
nortear e, portanto, melhor articular, sob a perspectiva de uma clínica 
gestáltica, questões centrais de nossa época como o tema da psicose, 
o componente psíquico do sofrimento emaranhados ético-político-an-
tropologicamente com a teoria do self.

Já, um ano após, o leitor é brindado por Biopoder, Totalitarismo y la 
Clínica del Sufrimiento (2013a) e Psicosis y Creación (2013b). Permanece 
à baila, nesses trabalhos, o fenômeno da psicose e do sofrimento; só que, 
agora, sob o prisma da problemática do biopoder e do totalitarismo no 
mundo contemporâneo.

Em 2014, Inclusão Psicossocial na Cultura é um novo projeto. Müller 
insiste no caráter psíquico e social na formação do mundo cultural nos 
novos tempos ao pensar, a partir de tal intersecção, o elemento da 
inclusão. Aí a fonte mais inspiradora não poderia ser outra, qual seja, 
a da ideia merleau-pontyana de uma “racionalidade alargada” capaz 
de pensar um terreno comum em que tanto eu e outrem, o primitivo e 
o civilizado possam se encontrar. Merleau-Ponty dissera que essa é a 
tarefa de nosso tempo, “a tarefa, pois, alargar nossa razão para torná-la 
capaz de compreender aquilo que em nós e nos outros precede e excede 
a razão” (1960, p. 154).

Em 2019, vem a lume Outros num Casamento: ensaios literários em 
Filosofia, Psicanálise e Gestalt. Aí, como o próprio subtítulo sugere, o 
conceito de Gestalt marca, uma vez mais, seu sentido e alcance. Müller 
opera a riqueza de tal noção a partir da (con)vivência matrimonial em 
que outrem ocupa um lugar interpelativo. Trata-se de pensar a “harmonia 
na diferença”, ou seja, o caráter ora repetitivo, ora misterioso que tal 
vivência (Erlebnis) encerra no âmbito mais próprio da alteridade, em 
carne e osso. Esse registro toma também um acento literário-psicanalí-
tico como investida transdisciplinar.

Sob o mesmo marco conceitual da Gestalt, outro trabalho já aparece 
em 2022: Intimidad, Coexistencia y Clínica: lecturas gestálticas en fenome-
nología y psicoanálisis. Como o próprio autor sinaliza ao seu leitor, trata-se, 
nesse livro, de
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[…] reconhecer, nas leituras merleau-pontyanas das diferen-
tes formas de emprego dos significantes “Gestalt” e “incons-
ciente” – destacados na fenomenologia da consciência íntima 
do tempo de Husserl, na teoria da percepção dos psicólogos 
da Forma e sua aplicação por Goldstein, a compreensão dos 
ajustes organísmicos, assim como na teoria freudiana sobre 
a existência de um simbolismo autônomo – uma “matriz” 
para pensar o diálogo clínico, como resposta à pergunta: que 
é a intimidade no âmbito da coexistência e em que sentido, 
desde o ponto de vista da intimidade, pode haver algo como a 
outridade? (Müller, 2022).

Nosso autor põe, em exame, um tema capilar de nossa época: a intimi-
dade. É verdade que Giddens, em seu clássico trabalho A Transformação da 
Intimidade (1993), abre, de um modo muito próprio, o problema. Ao mesmo 
tempo, Müller, de uma maneira ainda mais densa, sobretudo, do ponto de 
vista fenomenológico-gestáltico, ensaia com todo o rigor que lhe é caracte-
rístico um experimento singular ao contextualizar o tema em diferentes, 
mas complementares chaves de leitura à luz, inclusive, da prática clínica.

Assim, Müller prossegue suas investigações sem perder também o 
vínculo entre clínica e política num espectro mais amplo tendo na noção 
de Gestalt, um guia conceitual de primeira ordem. Prova inconteste disso 
são os trabalhos Discursos, Narrativas y Otredades: ensayos en Gestalt 
Abierta (2023a), Lecturas Gestálticas:  en psicoanálisis y estructuralismo 
(2023b) e, mais recentemente, Enfoque Gestáltico en las Otredades y 
los Cuerpos Vulnerables (2025). Cada um deles revela, inequivocamente, 
um percurso próprio mais interligado sempre a partir daquele agencia-
mento categorial revestido carnalmente na noção de Gestalt. Müller 
investe, atenta e rigorosamente, seja via o aporte fenomenológico, seja 
estruturalista, uma retomada crítica da psicanálise a fim de compreen-
der as questões de l’ heure présente. Mais: adentra em nosso próprio 
tecido social contemporâneo ao diagnosticar o sintoma recorrente dos 
“corpos vulneráveis” indicando, aí, a possibilidade mesma da outridade, 
isto é, desse outrem que também é corpo na tessitura de nossas relações. 
Trata-se de melhor se acercar uma outridade que é uma subjetividade 
desde já investida de intencionalidade ou libido. O outro se torna, desde 
então, um horizonte narrativo – é preciso dar voz a ele – de maneira 
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que saibamos reconhecer, na experiência do corpo, não só um discurso 
erótico, mas dispositivos de poder instalados.

Dito tudo isso, conforme vemos, a noção de Gestalt é um expediente 
conceitual que acompanha, desde o início, o trabalho de Müller como um 
vetor decisivo e isso tanto do ponto de vista especulativo-filosófico quanto 
prático-clínico. Isso por si só revela um sentido e alcance incomensurá-
vel de uma obra vigorosa ainda em curso. O mérito incontestável desse 
empreendimento, ao tomarmos, por exemplo, o seu belo artigo Gestalt as 
an ontological mode in Merleau-Ponty revela, de uma só vez, o caráter 
multifacetado de sua longa produção, com perdão do clichê, ao “unir o 
útil e o agradável”, mostrando sobre o quanto Merleau-Ponty não inspira 
somente Deleuze, Guattari e os próceres interlocutores e pensadores 
da diferença (como Foucault), mas também (num raio de abrangência) o 
universo das artes, o mundo da política, o terreno próprio da psicologia 
e das ciências em geral.

São essas marcas – no vasto conjunto da produção de Müller – 
que permitem alinhar o(a) seu leitor(a), fazendo-o(a) acompanhar mais 
de perto marcas que têm o selo da noção de Gestalt como categoria 
fundamental e, nessa extensão, sem receio de dizer, como ideia revolu-
cionária. A nosso ver, ao ter mãos essa imensa lavra produtiva, pode-se, 
portanto, reconhecer em seu autor bem mais que um arguto intérprete, 
um pensador livre, inquieto e, acima de tudo, propositivo. Sigamo-nos.
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11. 	 A Condição:  Gestalt como ratio essendi
Desde sua primeira e incontornável obra sobre o problema da expres-

são em Merleau-Ponty (Müller, 2001), um tema que divide opiniões desde 
a época em que Merleau-Ponty o formulava, Marcos José Müller abre 
uma via de estudos que abrange diversas questões da filosofia contem-
porânea. Não é possível resumir a sua obra, toda circunscrição beira à 
injustiça para com a vastidão e importância de seus escritos, mas parece 
que a leitura original e contundente de Müller se faz em prol da dimensão 
inestimável, tanto quanto insondável, da alteridade como tema filosófico 
e de seus desdobramentos em processos de diferenciação.

Isso porque reconhece algo de inédito na proposição merleau-pont-
yana de que o comportamento “não é uma coisa, nem uma ideia”, e sim 
uma “forma” ou Gestalt (Merleau-Ponty, 1942, p. 138), o que só ganha 
sentido através de uma leitura menos afeita à fenomenologia, mas que 
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toma contornos cada vez mais próprios, junto de uma importante contri-
buição da psicanálise e do estruturalismo – justamente, consoante aos 
temas da alteridade e da diferenciação. Pois afirmar que o comporta-
mento deve ser entendido em termos gestálticos, e não segundo dicoto-
mias tradicionais, obriga a considerar a Gestalt como um novo tipo de 
ser, carente de uma ontologia própria. Doravante, Müller expande então 
sua compreensão para além da intencionalização que Merleau-Ponty 
primeiramente propunha a fim de liberar tal noção da ontologia tradicio-
nal (Merleau-Ponty, 2000, p. 102); pois, como o leitor atento demonstra, 
ela passa a admitir uma dimensão de invisibilidade inaudita.

Lacan é recuperado como um interlocutor que não apenas conhecia 
Merleau-Ponty, mas também teria dívidas para com ele, assim como 
possíveis dádivas conceituais para lhe oferecer, nutrindo-se e nutrindo 
seu próprio pensamento; porque, a partir da amizade e diálogo cada vez 
maior entre ambos, Müller soube compreender de maneira oportuna um 
mútuo impacto teórico. Em suas palavras,

É como se Lacan tivesse ajudado Merleau-Ponty a compreender 
o verdadeiro estatuto das interpretações freudianas, as quais 
não estão regidas por um princípio ou modelo a priori, mas se 
deixam conduzir pelo que emerge na livre associação como o 
símbolo daquilo que, muito antes de estar separado, escondido 
sob o manto da linguagem, apresenta-se espalhado por toda 
parte como uma precessão (precéssion) (Müller, 2013, p. 382).

Vemos como esta dimensão invisível do olhar ganha em compreen-
são a partir da psicanálise e, sobretudo, da figura radical da alteridade 
e do Real lacaniano. Radicalidade é o termo apropriado; já que, embora 
Merleau-Ponty tematize a noção em suas últimas obras, não é de se 
esquecer a importância que a fenomenologia possui em seus escritos, 
não apenas no título da sua Fenomenologia da Percepção (1945), mas 
também em todos os estudos, cursos e notas que consagra a Husserl, 
Heidegger, Gurwitsch entre outros, até o fim de sua vida. Ora, uma tal 
filosofia da “luz”, daquilo que se mostra, manifesta, desvela, evidencia, 
encontra resistência ao enfrentar a invisibilidade como algo de comple-
tamente outro, e não é à toa que ausência e presença somente podem 
ser pensadas em uníssono desde Husserl, o que o próprio Merleau-Ponty 
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ainda conserva sobretudo na década de 1940, a fim de não romper com 
o método. A alteridade em sentido positivo (como dissemos: radical) 
parece superar a ideia de presença como o avesso de uma ausência, e 
com isso levar aos limites da fenomenologia.

Marcos Müller é um autor particularmente ciente deste problema, 
bem como de suas implicações, pois descobre a importância da alteri-
dade, na medida em que jamais deixou de considerar a contribuição 
que a Psicologia da Forma também oferecia para tal discussão. Numa 
primeira vista, haveria incompatibilidade entre ela e a psicanálise, mas 
ele demonstra o quanto ela é fruto de uma leitura rígida e incauta, e não 
para um olhar atento aos detalhes como o seu. De modo que Gestalt e 
inconsciente não são noções rivais, nem mesmo distantes uma da outra, 
e sim complementares. É por isso que julgamos que a teoria da expres-
são com que inicia seus estudos, ganha corpo ao passar por uma temati-
zação bastante original da Gestalt, por meio da qual ela funciona sem a 
necessidade de um sujeito central (ego) que lhe atribua sentido ou mesmo 
apreenda-o como desde já reunido pelo mundo (em uma síntese). Para 
Müller, a Gestalt é uma totalidade não egoica e não sintética (Müller, 2013, 
p. 360, 364), e aos poucos ficará claro como a primeira negação provém 
de uma noção de alteridade, assim como a segunda de uma noção de 
diferenciação, as quais serão trabalhadas nas próximas seções.

Essas duas características liberam uma dimensão inteiramente expres-
siva para a Gestalt, o que, no limite, permite conceder aquela significa-
ção ontológica que Merleau-Ponty, a filosofia contemporânea e a clínica 
gestáltica demandam. As obras recentes de Müller, Discursos, Narrativas 
y Otredades (Müller, 2023b) e Enfoque Gestáltico en las Otredades y los 
Cuerpos Vulnerables (Müller, 2025b), confirmam tal contribuição. É como 
se, finalmente, a Gestalt pudesse ser pensada por si mesma e, por isso, 
julgamos que figura como o princípio desta ontologia, na qual alteridade 
e diferença repousarão como os desenvolvimentos mais consequentes, 
seja no modo de conhecer e entrar em contato com seus desdobramen-
tos, assim como na descrição do modo como se perfazem, segundo a 
tríplice ratio que propomos.

Elaborada tal noção expressiva de Gestalt, nem produto de um ego 
centralizante, nem de sínteses reunidoras, mesmo passivas, Müller antecipa 



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

36

A TRÍPLICE RAIZ DA EXPRESSÃO NA OBRA DE MARCOS JOSÉ MÜLLER

à sua maneira muitas teses a serem escritas não apenas em nosso país, 
mas também mesmo alhures, a respeito de como Merleau-Ponty deixa 
a fenomenologia de lado ou mesmo nunca teria sido um fenomenólogo 
tout court (Colonna, 2014, p. 68 et seq.), na medida em que desenvolve 
uma ontologia da Gestalt (Moura, 2018; Colonna, 2014). Dez anos depois, 
tais teses já contundentes ganham em força, quando, no ainda recente 
livro Lecturas Gestálticas en Psicoanálisis y Estructuralismo, tal teoria 
da expressão se desenvolve em diversas frentes. Chega-se ao ponto de 
afirmar que a “noção de expressão” funciona como “operador formal de 
uma ontologia da diferenciação” (Müller, 2023a, p. 44). É por isso que 
consideramos que, ao explorar uma concepção própria de Gestalt, ela 
funciona como ratio essendi da expressão.

Busquemos compreender como “a descrição da experiência em termos 
gestálticos já não é uma fenomenologia. Agora é uma ontologia” (Müller, 
2023a, p. 47), em que inicialmente há a introdução dos temas da alteri-
dade e, em segundo, da diferença, o que acarretou uma filosofia própria.

22. 	 O Limite: Alteridade como ratio cognoscendi
Dissemos que se a fenomenologia pensa a ausência como avesso 

de uma presença, tal complementaridade não seria o bastante para dar 
conta do invisível ao qual nos conduz de forma cada vez mais oportuna a 
filosofia de Merleau-Ponty. É por outra seara que seria preciso compreen-
dê-lo, não para romper com a fenomenologia, mas talvez para realizá-
-la de outro modo, como uma filosofia que, bem entendida, precisa se 
confrontar com uma alteridade em sentido positivo e que, portanto, não 
apenas seria uma presença diferida.

Sabemos que tal foi a “saída” que desde cedo alguns incorporaram ao 
método fenomenológico, seja para escapar dele, seja para observá-lo de 
mais perto. É, por exemplo, o que Derrida e Lévinas souberam muito bem 
notar, seja com uma ênfase na escritura, seja na unicidade de outrem, 
através das quais a fenomenologia conduz a uma gramatologia e a uma 
ética. Contudo, Müller rastreia outra alternativa, não somente distinta, 
mas que seria negada pelos dois filósofos franceses: àquela do próprio 
corpo, portanto daquilo que nos legou Merleau-Ponty e que, tomemos um 
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contraponto, “de maneira alguma, antecipa uma tese que será desenvol-
vida por Jacques Derrida” (Müller, 2023a, p. 51). Mesmo que a linguagem 
ganhe uma autonomia após a inserção de teses estruturalistas em sua 
filosofia, Merleau-Ponty não sofreria uma consequência desse método 
(mesmo na sua versão “pós”-estruturalista): aquela de impossibilitar 
uma perspectiva em primeira pessoa, tornando a estrutura, ou, no caso 
de Derrida (1967), a escritura, responsáveis pela expressão corporal, em 
vez de simultâneas a ela.

Como não se trata de uma consciência, e sim de um corpo, Merleau-
Ponty pode utilizar o termo “sujeito falante” por diversas vezes até suas 
notas finais sem o risco, ao menos direto, de queda no subjetivismo impresso 
na criticada “filosofia da consciência” (Moutinho, 2012) da qual busca se 
libertar. Mas isso não conduz para uma filosofia sem sujeito, em qualquer 
sentido do termo, e sim para uma gramatologia, visto que a linguagem, 
antes de tudo, é apreendida na fala, portanto em uma experiência vivida.

Desse modo, a distinção com Derrida (1967) nos mostra que a saída 
pela alteridade não resolve o debate de uma vez por todas, visto que 
é preciso respeitar o sentido que ela possui em cada autor. No caso de 
Derrida (1967), “esta proto-linguagem, que é uma linguagem total, não 
deveria ser pensada a partir de uma perspectiva fonética, mas escritu-
ral, como se fosse uma arqui-escritura, na qual algo sempre se repete, 
a saber, a perda de sua origem” (Müller, 2023a, 51). Em suma, o que 
Derrida não pode aceitar, porém repousaria como elemento necessário 
da filosofia merleau-pontyana, é a figura do logos, a qual sempre conside-
rará logocêntrica e, portanto, fruto de uma impostura que encobre sua 
falta de origem (ou a suplementa, conforme termo do próprio filósofo) 
(Derrida, 1967, p. 294–296; 306 et seq.).

Contudo, ao tematizar o “logos do mundo estético”, Merleau-Ponty 
encontra uma vinculação primeira entre a figurabilidade do visível, do 
invisível e mesmo do inconsciente, como trabalhou de modo inaugu-
ral Claudinei A. de Freitas Silva (Silva, 2010), com quem tanto Marcos 
Müller quanto nossos próprios estudos também possuem uma dívida. A 
partir de tal possibilidade de vinculação, Müller, por sua vez, desenvolve 
uma noção de alteridade ao aliar psicanálise e gestaltismo, a qual não 
necessita afastar o corpo como um sujeito, contudo nos permite pensar 
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que ele é feito de falhas, lacunas, intervalos, que lhe são peremptoria-
mente constitutivos, sem, com isso, romper o liame das suas distintas 
experiências. Perpetuamente descentrado, tal corpo, mais expressivo do 
que intencional, não repetiria de modo sub-reptício os ditos da consciên-
cia fenomenológica, o que leva o autor a defender que é possível pensar 
“a Gestalt para além da fenomenologia, o que significa, neste caso, sem 
fenomenologia” (Müller, 2023a, p. 44), visto que se apoia somente na 
teoria da expressão como seria o leitmotiv que herdou de Merleau-Ponty.

Eis como Merleau-Ponty se encarregará de estabelecer uma 
maior circunvizinhança com as ciências da linguagem, de modo a 
aprofundar a leitura gestáltica da experiência em sentido amplo, 
o que envolve o humano e o inumano, ou seja, um todo que possa 
se apresentar como um corpo significante, ou seja, que pode se 
distinguir em um contexto de diferenciações do qual participa. 
Nos termos de tal aprofundamento, Merleau-Ponty dirá, trata-se 
de construir uma ontologia diferente, que não parte dos instru-
mentos clássicos da história da Filosofia, mas brota de uma 
interlocução com as ciências, com as artes, com a vida (Müller, 
2023a, p. 51–52).

Daí que a aproximação com Lacan, ainda que menos explícita na letra 
de Merleau-Ponty, auxiliaria a desvendar melhor o espírito por detrás dela. 
Como Müller propõe, Merleau-Ponty busca realizar a verdadeira “filosofia 
do freudismo” (Müller, 2013, p. 328), prescrevendo um registro: Imaginário, 
para a visibilidade; Simbólico, para o invisível; e Real, para a alteridade. 
É preciso compreender bem esta ferramenta analítica, tão empregada 
em sua leitura, pois é fato que Merleau-Ponty pensa a linguagem como 
uma visibilidade em “sentido segundo ou figurado da visão”, mais sutil 
e “ágil” que ela, para a qual prefere o termo “invisível” (Merleau-Ponty, 
1964, p. 187–188), numa tentativa exaustiva de não deixar o registro 
do sensível, no entanto de demonstrar que ele é muito mais do que as 
coisas em sua dimensão de presença perceptiva e que, portanto, seria 
capaz de englobar “tudo”. Mas isso desde que o par visível e invisível, 
num dos títulos anunciados para sua obra inacabada – e acolhido por 
Claude Lefort, responsável imediato pelos textos póstumos–, só teria sua 
conjunção esclarecida por um terceiro termo, entre visível e invisível, e que 
permite pensá-los juntos, para o qual Müller reserva a dimensão do Real 
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e de uma alteridade própria. Novamente, uma inovação, pois nos parece 
contrariar o próprio Lefort, que denuncia a falta de uma dimensão de 
alteridade na noção de carne elaborada por Merleau-Ponty (Lefort, 1990).

Assim, a ontologia do sensível se esclarece pela tríade do Imaginário, 
Simbólico e Real, reconhecidamente lacaniana, todavia agora também 
merleau-pontyana na hermenêutica profunda que encontramos nos 
escritos de Marcos Müller. Nisso, reinicia-se um diálogo entre os autores 
e que consta também na letra de outros pesquisadores. Considere-se a 
citação de Shepherdson:

Lacan adverte que devemos entender o “passo adiante” de 
Merleau-Ponty através do conceito de invisível, um conceito 
que Lacan especifica em termos das considerações do olhar em 
Merleau-Ponty e, mais precisamente, em termos da divisão entre 
o olho e o olhar. Com o conceito de “invisível”, Merleau-Ponty 
chama nossa atenção para o que podemos chamar de dependên-
cia do visível para com o olhar que o precede, um olhar que abre o 
domínio da visibilidade (Shepherdson, 2007, p. 108–109).

Müller se aproxima de tais considerações, pensando o Real lacaniano 
a partir do conceito de precessão em Merleau-Ponty o qual, como sugeri-
mos, estaria entre visível e invisível, conferindo inteligibilidade à sua 
relação (Müller, 2013, p. 382 et seq.; Dorfman, 2007). Mas a singulari-
dade de sua leitura provém do vasto arcabouço teórico que possui, tanto 
em fenomenologia, quanto em psicanálise, o que lhe permite demonstrar 
como a última rompe com a compreensão do passado (assim como do 
inconsciente) segundo uma primazia fenomenológica da presença, vale 
dizer, como passado-presente ou retenção (Husserl, 1994, p. 64 et seq.). 
Merleau-Ponty passa a admitir que “o fundo de passado não é simples-
mente uma imagem retida, que uma intencionalidade haveria de recupe-
rar. Não se trata apenas de um fundo de vividos (Erlebnisse) à disposição 
de um ato (de consciência) que os viria reunir” (Müller, 2013, p. 383).

Livre destes ditames é possível medir a contribuição que a psicaná-
lise (sobretudo com as reelaborações de Politzer e de Lacan) oferece 
para a teoria. Segundo suas análises mais recentes, mas que ecoam 
a inovação que sempre marcou seus estudos, “a pulsão de vida, nesse 
sentido, responde pelas dimensões ‘imaginária’ e ‘simbólica’, ao mesmo 
tempo visível e ultra-visível do Ser Bruto” (Müller, 2023a, p. 62). O próprio 
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Merleau-Ponty compreende o inconsciente como “simbolismo primordial” 
(Merleau-Ponty, 2015, p. 101, 137), e argumenta que isso lhe é fornecido 
pela psicanálise quando propõe uma leitura mais profunda da passivi-
dade do que a fenomenologia: “A noção do simbolismo onírico [é] pedra 
de toque de uma teoria da passividade” (Merleau-Ponty, 2015, p. 97).

Agora é o momento de explicitar como estas dimensões do Ser Bruto, 
reavaliadas a partir da reformulação ontológica da Gestalt, desenvolvem-
-se através de processos de diferenciação, de modo que, junto da “alteri-
dade”, a noção de “diferença” passa também a fornecer um fio condutor 
para pensar a teoria da expressão que desde cedo Müller persegue.

33. 	 A Possibilidade: Diferença como ratio fiendi
Como fundamento prático ou produtivo de algo, encontramos agora a 

noção de diferença, amplamente trabalhada pelo nosso autor. Enquanto 
a Gestalt fornece um princípio que somente pode ser apreendido na 
experiência, a alteridade garante que tal princípio não recaia em um 
abstracionismo formal que a subsuma por completo, permitindo uma 
abertura sempre possível dessa experiência para desdobramentos que 
ela não contém, nem mesmo antecipa. Finalmente, a diferença comple-
menta Gestalt e alteridade, uma vez amparadas por uma condição 
comum e por uma limitação que, bem entendido, nos abre ao indetermi-
nado, uma vez que mantém o escopo dessa filosofia no território descri-
tivo e naquilo que nos é mais familiar. Pois a diferença não apenas nos 
diferencia entre si, mas em nós mesmos, e somos tanto por ela implica-
dos quanto nela possuímos agência. Princípio, conhecimento e agência 
– tríplice ratio, como buscamos avançar em nossa interpretação da obra 
de Müller, a um só tempo essendi, cognoscendi et fiendi, a qual fornece 
para nós a consistência de sua teoria da expressão.

Assim, “se por Gestalt entendemos não o ‘que’ são as coisas, mas 
‘como’ surgem as particularidades que, para diferenciar-se, expressam-
-se entre si” (Müller, 2023a, p. 60), é possível dar novo fôlego a uma 
preocupação constante da filosofia de Merleau-Ponty, expressa já em sua 
primeira obra, La Structure du Comportment, qual seja, a da distinção e 
dependência entre as ordens física, vital e simbólica do comportamento. 
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Pois aqui, “cada particular, seja parte de uma experiência física, vital ou 
simbólica, surge da diferenciação na qual simultaneamente expressa aquilo 
de que se diferenciou” (Müller, 2023a, p. 61). Todavia em complemento às 
diversas e importantes leituras que rastreiam tal lógica da diferenciação, 
sobretudo a partir de Saussure, Müller foi um dos pioneiros em revelar 
a contribuição que a filosofia de Leibniz teria também para a questão.

Desde artigo publicado em 2006, no livro Fenomenologia da Experiência 
(Müller, 2006), já assinalava que para Merleau-Ponty toda filosofia tem 
um legado para com as descrições leibnizianas referentes à percepção 
e expressão, as quais “devem ser inteiramente conservadas, retoma-
das no Ser Bruto” (Merleau-Ponty, 1964, p. 272). Tal significa, conforme 
o próprio assinala,

[…] que cada uma das visões do mundo é um mundo à parte, 
que, contudo, “aquilo que é particular para um seja público para 
todos”, que as mônadas estejam entre elas e com o mundo em 
uma relação de expressão, que elas se distingam entre si e dele 
como perspectivas (Merleau-Ponty, 1964, p. 272)

Em suma, trata-se do princípio de individuação por meio de diferen-
ciações entre os pontos de vista. Uma lógica que se nutre das noções de: 
i) expressão e de ii) diferença, a qual se estabelece cedo e se fortalece até 
os escritos mais atuais de Müller. Quanto ao primeiro ponto, argumenta 
que “foi de Gottfried W. Leibniz (1646–1716), já na década de 1940 e mais 
significativamente na de 1950, de quem Merleau-Ponty tomou a noção 
de expressão” (Müller, 2023a, p. 36). Quanto ao segundo, explica que 
“segundo a terminologia de Leibniz, expressar é manifestar de maneira 
negativa, com cada mônada, as outras mônadas das quais a mônada em 
questão difere e desde as quais adquire particularidade”. Assim, “cada 
indivíduo ao diferenciar-se expressa necessariamente a totalidade a que 
pertence ou da qual se diferencia” (Müller, 2023a, p. 37). Há um grande 
valor nesta leitura, pois não deixa de lado a diacrítica do sentido que 
Merleau-Ponty aprendera com Saussure, a partir do princípio de arbitra-
riedade que comanda o signo linguístico, na sua relação intrassígnica 
entre significante e significado, mas também intersígnica, com os outros 
signos (como se fossem mônadas) dentro do mesmo sistema linguístico, 
mas circunscreve tal influência ao problema que Merleau-Ponty enfrentava 
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para aproximar a linguagem da percepção, sem torná-las equivalentes.
Recentemente, a dinâmica de diferenciação responsável pela indivi-

duação dos entes perceptivos e linguísticos (pela “particularização”, 
nas palavras de Müller) reaparece, assim como essa miríade de autores, 
e podemos encontrar uma excelente leitura da noção de quiasma, que 
empresta novamente de Leibniz certas intuições que não podem ser 
ignoradas:

Isso significa que, se Leibniz estava certo ao afirmar que as 
várias perspectivas de nossa experiência mantêm entre si (e em 
relação às perspectivas dos outros) uma relação de familiari-
dade, sem perder sua particularidade; se – para significar essa 
familiaridade – o conceito de expressão foi bem usado ali, isso não 
implicava que a delimitação desse conceito (como uma proprie-
dade atribuída por Deus a cada substância, e segundo uma lei de 
harmonia formulada pelo mesmo Deus) devesse ser aceita como 
apropriada. Pelo contrário, convém refutá-la, pois ao restabelecer 
a figura de um princípio interno no qual o significado seria anteci-
pado, essa delimitação perde tudo o que o conceito de expressão 
teria a contribuir para o problema da relação entre particularidade 
e generalidade (Müller, 2025a, p. 233).

Desse modo, as descrições leibnizianas depuradas de sua ontoteo-
logia resultam em um perspectivismo bastante conivente com a genera-
lização do sensível que pretendia Merleau-Ponty; uma generalização 
que não deixa de lado o particular, mas que compreende bem que a sua 
união só pode ocorrer através de sua diferença, como uma “identidade 
na diferença” (Merleau-Ponty, 1964, p. 274). Julgamos haver aí uma 
interpretação mais profícua para a noção de quiasma do que aquela 
formulada pela fenomenologia canônica, adotada por Merleau-Ponty 
em seus primeiros escritos, como a relação de fundação recíproca 
(Fundierung). Outrora se tratava de uma reciprocidade não reversível, 
visto que na Fundierung fundante e fundado, embora interdependentes, 
nunca invertem sua posição, a qual cede lugar à uma filosofia amparada 
na reversibilidade entre polos e que, portanto, reestabelece o tecido 
da experiência de modo quiasmático. Não há problema em admitir 
uma reversibilidade, visto que ela não acarreta na coincidência, nem 
na fusão, entretanto mantém juntos polos que só se individuam como 
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“polos” através de sua diferença (eu-outrem, visível-vidente, tocante-
-tangível, corpo físico-corpo fenomenal etc.).

Ao menos é o modo como tratamos da questão, junto do precioso auxílio 
de Marcos Müller. E daí provém um encontro salutar entre nossas pesquisas. 
Se defendo há alguns anos uma “fenomenologia sem origem” (Andrade, 
2021; 2025), amparada em Merleau-Ponty, porém que excede algumas de 
suas proposições, visto que prescinde da ideia de Ser como ligação originá-
ria e elementar entre entes e experiências (a carne como Arché) – ou seja, 
em uma fenomenologia não direcionada ao originário e à gênese, mas ao 
acontecimento –, é com alegria e interesse que encontro em Marcos Müller 
a ideia de “Ser não como princípio ou fundação, nem como imanência no 
mesmo campo, enquanto correlações pragmáticas ou transcendentais, mas 
como efeitos de uma produção” (Müller, 2025a, p. 234–235). Trata-se de 
um estímulo para a pesquisa, renovado pelas interlocuções assaz fecundas 
que já pudemos ter. Seria pouco dizer que apenas “há” uma originalidade 
em seus escritos, pois neles temos a prova viva deste ser como produção, 
tanto defendida, quanto promovida pelo próprio autor. Que se note o 
modo como se propõe relermos a famosa nota de O Visível e o Invisível: 
“l’Être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons l’expé-
rience” (Merleau-Ponty, 1964, p. 248): “O ser é aquilo que a criação exige 
de nós para que dele tenhamos experiência”, com o complemento de que 
tenhamos a experiência “dele enquanto criação” (Müller, 2025a, p. 236).

44. 	 Considerações finais
Sem dúvida nenhuma, é um prazer comungar de teses como esta, 

particularmente, do papel que a noção de diferença, transitiva por natureza, 
possui não somente na filosofia de Merleau-Ponty, mas em desdobra-
mentos possíveis da fenomenologia e para além dela. Se Müller concorda 
com meu diagnóstico acerca das obras iniciais de Merleau-Ponty – “de 
acordo com Andrade, a expressão do tempo é ao mesmo tempo o princí-
pio organizador dos fenômenos e aquele responsável por mensurar a vida 
perceptiva e as coisas que nela aparecem” (Müller, 2025a, p. 223; Andrade, 
2021, p. 133), e entende como a lógica temporal antecipa os desdobra-
mentos perceptivos do mundo e, por isso, compromete a indeterminação 
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e inacabamento do mesmo (Andrade, 2024), é com imensa satisfação 
que concordo com suas conclusões acerca desta ontologia da diferença 
que superaria o entrave: “Pelo contrário, se o significado é iminente, é 
porque os corpos participam em um sistema de diferenciação, e não 
porque esteja contido nas partes como uma iminência que a expressão 
libertaria” (Müller, 2025a, p. 230).

Sem dúvida, com o amparo dos escritos de Marcos, é possível asseve-
rar que a noção de expressão nos leva adiante nesta tarefa de compreen-
der como não somos apenas parte, mas também parte total (pars totalis) 
do mundo, portanto somos incapazes de antecipar os desdobramentos 
da experiência, ainda que todos remetam de modo expressivo àquilo que 
somos (logo não estejam nela “contidos”, nem mesmo a título intencional, 
se por intencionalidade ainda pensamos conforme as sínteses passivas 
operadas pela consciência do tempo).

Portanto, desde sua importante tese sobre a expressão em Merleau-
Ponty, desenvolve uma teoria geral da mesma, que não se limita ao comentá-
rio, e sim às sólidas e importantes posições. Que o leitor não se engane: 
aquele comentário já demonstrava uma força sem igual, pois não apenas 
tratava em sua tese de Merleau-Ponty e de suas marcantes, porém óbvias, 
influências na fenomenologia e na Psicologia da Forma, porém ousava ir além, 
rastreando este conceito em Schelling e mesmo em Leibniz. Evidentemente, 
não é este seu ponto de partida e toda economia que fazemos aqui corre o 
risco de perder o essencial da obra de Marcos José Müller: aquilo que não 
citamos, antes de seu doutorado, durante os fecundos anos de pesquisa 
e pensamento que se passaram e mesmo depois, naquilo que certamente 
este grande pensador ainda há de nos apresentar, abrindo um campo no 
qual não parece haver fronteiras visíveis.
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EXPRESSÃO E METAMORFOSE A 
PARTIR DE MERLEAU-PONTY

Amauri Carboni Bitencourt

Introdução
Pode a arte aprender com a filosofia acerca da problematização do 

sentido como experiências que repensam e transformam a criação, a 
própria obra e a relação do artista com o mundo?

É possível haver algum aprendizado substancial, na investigação 
filosófica, que possa fazer com que o artista modifique a sua forma de 
conceber e fazer arte?

É certo que alguns artistas, muitas vezes, tentaram responder as 
questões do seu tempo – da arte, da vida, da existência – buscando na 
filosofia uma interlocução frutífera e substancial. O contrário também 
é verdadeiro, afinal há na história da filosofia muitos pensadores que 
exploraram o universo artístico para repensar suas ideias, suas verdades 
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e seus sistemas. Assim, a relação entre essas áreas é historicamente 
marcada por aproximações e distanciamentos, adquirindo contornos 
singulares nos textos de alguns filósofos, especialmente aqueles que 
recorrem à arte para aprender com ela, e não para simplesmente compro-
varem suas teorias.

É difícil saber exatamente em que momento da vida podemos nos 
considerar um artista. Talvez esta pergunta seja parcialmente respon-
dida quando o público começa a reconhecer as obras e a nos chamar de 
artista. Talvez isso ainda fique mais complicado quando não temos uma 
formação específica na área. De toda sorte, inseri-me no meio artístico 
e, em algum momento de minha trajetória profissional, senti a necessi-
dade de expandir e aprofundar minha visão de mundo para além daquela 
proporcionado pela arte, ao menos do meu conhecimento acerca desse 
assunto que, obviamente, era limitado e parcial. Intensificou-se, aos 
poucos, o meu interesse pelas grandes questões metafísicas e filosóficas, 
pela interrogação do ser, pelo sentido da existência, pela percepção do 
tempo e do espaço e pela relação homem e mundo. Voltei-me, então, ao 
estudo da filosofia não como um saber abstrato ou distante, mas como 
um modo de interrogar a experiência vivida e o próprio gesto de criar. 
A filosofia passou a constituir um espaço de reflexão capaz de deslocar 
certezas, ampliar a sensibilidade e transformar o modo de ver, pensar 
e produzir, fazendo da arte e do pensamento dimensões indissociáveis 
da minha forma de habitar e compreender o mundo.

Na academia encontrei a filosofia de Maurice Merleau-Ponty por 
meio das aulas de Marcos José Müller. Eram encontros em que conver-
giam diferentes experiências e áreas do conhecimento. Os estudantes e 
profissionais que as frequentavam eram escritores, músicos, professores, 
psicanalistas, professores, pintores; todos se interessavam pelo diálogo e 
éça confluência dos mais variados estilos, métodos e saberes propostos 
pelas interlocuções que o professor possibilitava. Mais do que transmitir 
conteúdos, ele nos ensinava modos de ver, de refletir a partir de suas 
histórias (narrativas – como ele mesmo define), abrindo espaços de 
diálogos sensíveis em que as buscas individuais encontravam ressonância 
e acolhimento. Esses momentos funcionavam, ao mesmo tempo, como base 
filosófica e passagem para novos caminhos de investigação acadêmica.
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O objetivo deste texto é, sobretudo, descrever a metamorfose do 
modo de ver, pensar e criar de um artista em que a arte e a filoso-
fia, como fenômenos expressivos, entrelaçam-se para instaurar novas 
formas de habitar e compreender o mundo. Merleau-Ponty é o pensador 
que norteou este percurso e que encontrou na pintura do francês Paul 
Cézanne um arcabouço fundamental para refletir acerca da percepção 
do mundo, especialmente por meio da noção de “perspectiva vivida”.

O professor Marcos José Müller foi o interlocutor desse processo 
– proporcionou novos caminhos – e, durante as minhas pesquisas de 
graduação, mestrado e doutorado, conduziu-me a adentrar neste universo 
filosófico denso, porém também gratificante. “Um professor que nunca 
deixou de ser aluno, sempre aprendendo com os colegas, principalmente 
com os orientados” (Müller, 2017, p. 5), conforme ele mesmo se descreve. 
Isso provocou-me ultrapassagens, superações e o “ir mais além” – como 
queria Van Gogh – cujo resultado foi a criação de “Tato Carboni”. Assim, 
pretendemos discorrer sobre esta metamorfose provocada pelos intelec-
tuais referenciados.

11. 	 Cézanne e Merleau-Ponty: Reaprender a ver o Mundo
Em Merleau-Ponty arte e filosofia podem ser pensadas como modos 

distintos de percepções do mesmo mundo vivido. Qualquer uso do corpo 
que se queira primordial – que adentra no solo de sentido bruto, seja de 
uma área do saber ou de outra – já é “expressão primordial” (Merleau-
Ponty, 2004b, p. 99). Ele recorreu à atividade do artista para refletir sobre 
algumas questões filosóficas essenciais. “O trabalho do pintor convence 
Merleau-Ponty”, afirma Claude Lefort (2004, p. 12), “da impossível partilha 
da visão e do visível, da aparência e do ser”; e mais do que isso: “apresen-
ta-lhe o testemunho de uma interrogação interminável, que é retomada 
de obra em obra”; tanto em uma pintura quanto em um texto, “que não 
poderia chegar a uma solução e, no entanto, que produz um conhecimento, 
com a singular propriedade de só obter esse conhecimento, o do visível, 
por um ato que o faz surgir numa tela”. Quando lemos o manuscrito O 
Olho e o Espírito, por exemplo – com atenção –, parece-nos que é muito 
mais uma obra de arte, uma escrita tal como uma pintura, poética, do que 
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um ensaio acadêmico-filosófico. Assim, a meu ver, Merleau-Ponty mostra 
uma filosofia como uma obra de arte, como ele mesmo almejava. De cordo 
com ele, a filosofia, quando se pretende ser verdadeira, deveria buscar

[…] reaprender a ver o mundo, e, nesse sentido, uma história 
narrada pode significar o mundo com tanta “profundidade” 
quanto um tratado de filosofia. Nós tomamos em nossas mãos 
o nosso destino, tornamo-nos responsáveis, pela reflexão, por 
nossa história, mas também graças a uma decisão em que 
empenhamos nossa vida, e, em ambos os casos, trata-se de 
um ato violento que se verifica exercendo-se (Merleau-Ponty, 
1996, p. 19).

Quem nos pode ensinar esse reaprender a ver o mundo? Paul Cézanne, 
com sua abordagem inovadora à pintura, teve um impacto profundo no 
pensamento filosófico de Maurice Merleau-Ponty, especialmente ao 
desafiá-lo a reconsiderar a relação entre percepção e realidade. Cézanne, 
ao fragmentar formas e cores, revelava a complexidade da percepção 
visual, mostrando que a experiência do mundo é mediada por nossos 
sentidos e por nossa consciência (pela visão e pela inteligência).

Essa maneira de ver a arte, como um ato de “germinação” e expres-
são, influenciou Merleau-Ponty em seu exame da fenomenologia, em 
que a percepção se tornou o ponto central de sua filosofia, reflexão 
sobretudo no período inicial de sua carreira. Para Merleau-Ponty, a 
obra de Cézanne exemplifica como a experiência pictural pode iluminar 
a experiência humana, enfatizando a interconexão entre o corpo, a 
percepção e o mundo, ensinando que a compreensão não é apenas um 
ato intelectual, mas uma vivência sensorial e originária. Com Cézanne, 
Merleau-Ponty aprendeu a valorizar a ambiguidade e a riqueza da 
experiência humana, revelando que a arte é uma forma elementar de 
conhecimento. O professor Claudinei Aparecido de Freitas (2021) segue 
nesta direção: “Cézanne, não nos enganemos, dispõe de uma vasta 
cultura científica e filosófica. Ele se torna também aquele que melhor 
nos ensina a reaprender a ver o mundo; mundo cuja “sensação está na 
base de tudo para um pintor”.

Cézanne não seguia as regras da tradição: não acreditava que uma 
cena representada devesse ter apenas um ponto de fuga, com horizontes 
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estáveis e com objetos devidamente escalonados, um atrás do outro, 
como que “fixos” no espaço. Sua lógica visual – aquela de sua percep-
ção sentida e não a calculada – apresentou quadros com perspectivas 
com planos diferentes, meio tortos, levemente desconectas, levando-o 
a ser julgado, em sua época, como alguém que não sabia pintar. Essa 
lógica visual lhe permitiu desenvolver técnicas que o tornaram o “pai da 
arte moderna”. A construção do espaço por planos de cor, o estudo da 
geometrização das formas e a recusa de aceitar a perspectiva renascen-
tista o fizeram o grande responsável pela transformação da pintura do 
início do século XX.

As obras de Cézanne tiveram grande relevância para a constru-
ção de uma nova forma de expressão. De fato, os artistas 
modernos se inspiraram no modo como o pintor de Aix explorava 
a natureza e a transformara em pintura. Olhando a natureza 
atentamente, o pintor pode perceber que a pintura deveria ser 
muito mais do que a representação da realidade em um quadro. 
A esse respeito, Merleau-Ponty traz à tona uma citação de 
Cézanne ao ser indagado por Émile Bernard sobre a elabora-
ção de uma tela à maneira clássica: “eles faziam o quadro e nós 
tentamos um fragmento da natureza” (Bitencourt, 2016, p. 245).

Merleau-Ponty afirmava que Cézanne “faz ver como vemosfaz ver como vemos”, e 
não como deveríamos ver segundo as regras estabelecidas pela arte 
acadêmica. Sua pintura era um esforço de nos mostrar a maneira como 
o olhar passeia por entre os objetos, e não o mundo idealizado pela 
tradição. Não é um olhar “fotográfico” (que também utiliza as leis da 
perspectiva planimétrica). Essa forma de lidar com a rivalidade que 
disputa a nossa visão o levou a elaborar àquilo que Merleau-Ponty 
chamou de “perspectiva vivida”.

As pesquisas de Cézanne na perspectiva descobrem, por sua 
fidelidade aos fenômenos, o que a psicologia recente haveria de 
formular. A perspectiva vivida, a da nossa percepção, não é a 
perspectiva geométrica ou fotográfica: na percepção os objetos 
próximos aparecem menores, e os objetos afastados maiores, 
do que numa fotografia, como se vê no cinema quando um trem 
se aproxima e aumenta de tamanho muito mais rápido que um 
trem real nas mesmas condições (Merleau-Ponty, 2004a, p. 129).
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Assim o pintor desencadeou uma transformação na arte. Levou-nos a 
perceber que o nosso olho não funciona como a arte clássica imaginava. 
Quando olhamos um objeto ou cena, nosso olhar não para – não é estático 
–, pois está em constante movimento. Os nossos olhos veem várias perspec-
tivas ao mesmo tempo, não apenas uma. Não é possível congelar o instante 
para representá-lo à maneira fotográfica: há que se pintar o nascimento 
continuado do mundo. O como é visto, passa a ser mais importante do 
que o motivo (apesar de que este tem que ser encontrado na natureza, 
contudo é preciso ficar horas observando-a para encontrá-lo). Ele pinta a 
mesma montanha – Sainte-Victoire – mais de 100 vezes. Assim, Cézanne 
não busca expressar cenas acabadas, prontas, e sim o “processo de sua processo de sua 
apariçãoaparição”. As deformações, hesitações e múltiplos pontos de vista não são 
erros, são tentativas de pintar a natureza em sua completude.

Por meio das pesquisas do pintor de Aix, a pintura não mais tenta 
representar o mundo, ela torna visível o que normalmente permanece 
implícito na experiência cotidiana. “A expressividade dos quadros de 
Cézanne não está”, afirma Müller:

[…] no fato de suas cores e traçados revelarem uma imagem, uma 
tela colorida, uma corrente empírica dentre outras. Tampouco no 
fato de produzirem símbolos, que uma significação conceitual 
legada pela história da pintura, ou já formulada em nossa vida 
pessoal, pode perfeitamente abarcar. Ela, reside, sim no fato de 
essas cores e traçados “repercutirem” junto a nossa existên-
cia motivando em nós uma ação criadora (Müller, 2001, p. 234).

Essa ação criadora, “vivaviva”, expressiva, expressão em curso e se 
fazendo também pode ser vista na linguagem filosófica: “a filosofia não 
é um reflexo de uma verdade prévia, mas, assim como a arte, é a realiza-
ção de uma verdade” (Merleau-Ponty, 1996, p. 19). Ao romper com a ideia 
tradicional de verdade fixa e universal, Merleau-Ponty aproxima a filoso-
fia de uma prática criativa, histórica e situada, em que pensar é também 
um modo expressivo do mundo. Assim,

A expressão é a produção de um excesso que se deixa reconhe-
cer nas partes de nossa experiência, embora a nenhuma delas 
ela possa ser reduzida. A expressão é a operação ontológica 
primitiva, a maneira originária, por cujo meio, a experiência dá a 
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conhecer fenômenos (Müller, 2002, p. 104).

O sentido produzido pela expressão “ultrapassa qualquer elemento ultrapassa qualquer elemento 
isolado da vivênciaisolado da vivência”, sem jamais se esgotar em suas partes. Trata-se 
de uma dimensão originária, primordial, na qual o mundo se manifesta e 
se faz aparecer como novos visíveis. É essa a contribuição que uma obra 
de arte pode ensinar: que toda experiência perceptiva é uma criação.

22. 	 Marcos José Müller: um Ser de Abertura e Confluências
Ler o Memorial de Atividades Acadêmicas: requisito para progressão 

funcional vertical para professor titular de carreira, do professor Marcos 
José Müller, levou-me a rememorar os cursos de que participei com ele. 
Havia o entrecruzamento de experiências diversas, não se fechava em 
uma única área, mas congregava escritores, médicos, artistas, educadores. 
À maneira de Cézanne e Merleau-Ponty, mais do que transmitir conheci-
mento, fazia-nos reaprender a ver e a pensar. A linguagem criativa que 
se estabelecia por meio das aulas, encontrando um interlocutor sensível, 
permitia ressoar as mais diferentes buscas. Sendo simultaneamente solo 
e passagem: solo que sustentava o arcabouço filosófico básico necessá-
rio a todo investigador atento, e passagem que permitia seguir adiante.

Se há um enraizamento dos estudantes, então a aula se asseme-
lha ao gesto do artista. A palavra ia encontrando sua forma, na esteira 
do corpo que vê, sente e se orienta no tecido vivo da experiência, da 
vivência que encontrava eco, desvelando sentido no próprio ato de dizer 
e de fazer. Atento na leitura do texto, com o texto e a partir dele, abria-se 
ao que excedia nas palavras, tanto nas escritas, quanto nas pronuncia-
das. Moldando à presença dos outros, não era uma linguagem autoritária 
que tudo sabe, mas fazia-se curvar com os questionamentos e vibrava 
com as descobertas. Nessa troca de experiências acadêmicas não havia 
margem demarcada entre o instituído e estabelecido, bem como que 
ensinava e quem aprendia: constituíam como uma obra em elaboração. 
Nas próprias palavras de Müller (2017, p. 14): “Apoiados em seus trabalhos 
clínicos, artísticos, científicos e filosóficos, meus alunos buscaram em 
minhas pesquisas diversos significantes que lhes valessem um parâme-
tro crítico: fenomenologia, psicanálise, Gestalt, para citar alguns”.
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Em uma entrevista, concedida ao periódico Diaphonía (2016, p. 2), 
Müller comentou: “Sempre chamou minha atenção a forma como Merleau-
Ponty referia-se à Psicanálise e à Psicologia da Gestalt”. O profes-
sor, desse modo, tornava-se ponto de confluência de diferentes áreas, 
cujo falar se aproximava da criação artística. E só encontrava eco nos 
estudantes devido ao amplo de interesse do docente por essas pesqui-
sas singulares. Para verificar isso, basta verificamos em seu currículo 
a variedade de produções textuais que desenvolveu. Assim, o fazer do 
pintor se assemelha ao do professor: o primeiro não parte de uma ideia 
abstrata, mas é no próprio mundo e com o seu corpo que ele cria obras; 
também o segundo não apenas impõe conhecimentos cristalizados no 
tempo, porém se faz em um movimento em que o sentido aparece no 
entrelaçamento de seu corpo com o mundo e com os outros.

Um dia, quando mostrei o prólogo que tinha escrito para a tese de 
doutoramento, ele me orientou: “as frases poderiam ser mais longas…” 
depois de refletir por alguns instantes, disse: “é, talvez seja assim mesmo 
o texto, do seu jeito!”, dando a entender que estava incentivando para 
que eu desenvolvesse uma nova maneira de formulação das ideias, e 
não simplesmente que seguisse a tradição. Depreende-se daí que a 
filosofia transmitida nas aulas de Müller é aquela que “não mantém o 
mundo deitado a seus pés, não é um ponto de vista superior de onde se 
abarquem todas as perspectivas locais, busca o contato do ser bruto, 
e instrui-se da mesma forma junto daqueles que nunca se separaram 
dele” (Merleau-Ponty, 1991, p. 22).

Foi bastante significativa a contribuição de Müller para a passagem 
da pintura à filosofia e da Filosofia à pintura, em um ato que não é 
pontual, mas em contínuo movimento circular ao longo de todos os anos 
de formação, especialmente após a finalização do doutorado. Com ele 
aprendi mais do que arte e filosofia: pude compreender que a criação 
artística e literária, bem como todas as ações da vida – quando experiên-
cias em que a percepção se instala no solo do mundo primordial –, tem 
a ver com a espontaneidade que está presente na ação do artista e do 
escritor, que, submerso em seu trabalho, presencia o inédito e inesperado 
acontecer em sua obra. A essa espontaneidade, Merleau-Ponty chama 
de passividade. O objetivo, aqui, não é fazer um aprofundamento desse 
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conceito, e sim apenas mostrar que este conceito foi muito importante 
para que o Tato Carboni emergisse.

O que Merleau-Ponty entende por passividade? “É reencontrar essa 
visão das origens”, afirma-nos o autor (2003, p. 195), “aquilo que se vê em 
nós, como a poesia reencontra o que em nós se articula, sem o sabermos”. 
A passividade é a espontaneidade criadora que se faz presente na ação do 
artista. Na concepção do filósofo, passividade não é sinônimo de inatividade, 
inação ou mesmo de inércia, mas algo que move o artista no “entre”, no 
lugar em que atividade e passividade são partes de um mesmo fenômeno.

A experiência da passividade é sentida e relatada pelos pintores 
de maneiras diferentes: “inesperado”, “acaso”, “imprevisto”, “experi-
mentação”, “inconsciente”, “acidente”, “vontade”, são alguns dos 
nomes dados. Diante disso, a experiência da passividade pode nos 
ensinar que não somos tão detentores de nossos pensamentos 
e ações como acreditáramos outrora (Bitencourt, 2025a, p. 227).

Sendo artistas ou não, nossas vivências – quando se alicerçam no 
“solo de tecido bruto” – nos mobilizam a reaprender a ver o mundo. De 
qualquer forma, não dominamos todo ato criativo, mas somos “atraves-
sados” por algo que não conseguimos explicar e que se estabelece em 
nossas ações, relações e experiências.

Assim como no gesto criativo, a sala de aula não se reduz ao domínio 
técnico ou à transmissão moderada de conteúdo, ela se constitui de encontros 
e experiências em que as trocas produzem sentidos, conforme os interes-
ses de cada um. É nesse entrelaçamento entre ensino, escuta e criação que 
o trabalho docente passou a orientar e mobilizar dezenas de pesquisas em 
diferentes campos, fazendo com que o diálogo acadêmico fosse um espaço 
de aberturas e confluências.

Apresento, para finalizar esta parte, algumas pesquisas1 de doutorado 
que, em minha época, tive a oportunidade de acompanhar e que demons-
tram a diversidade de temas de pesquisa-orientadora pelo professor:

•	 Elizia Cristina Ferreira. MerleauMerleau-Ponty e o irrefletido nos limites da Ponty e o irrefletido nos limites da 
reflexãoreflexão. 2012. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal 
de Santa Catarina, Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior. Orientador: Marcos José Müller.

1	 Estas pesquisas, além de outras, estão descritas no Memorial de Atividades Acadêmicas: requisito 
para progressão funcional vertical para professor titular de carreira, de Marcos José Müller. 
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•	 Abraão Júnior Cabral e Santos. A visibilidade entre Maurice Mer-A visibilidade entre Maurice Mer-
leauleau-Ponty e João Cabral de Melo NetoPonty e João Cabral de Melo Neto: pensar e poetar como se 
uma pintura. 2010. Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Universi-
dade Federal de Santa Catarina. Orientador: Marcos José Müller.

•	 Clarice Caldin Fortkamp. Leitura e TerapiaLeitura e Terapia. 2009. Tese (Doutorado 
em Literatura) – Universidade Federal de Santa Catarina. Orientador: 
Marcos José Müller.

•	 Alberto Andrés Heller. John Cage e a poética do silêncioJohn Cage e a poética do silêncio. 2008. Tese 
(Doutorado em Literatura) – Universidade Federal de Santa Catari-
na, Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. 
Orientador: Marcos José Müller.

•	 Maria Aparecida Leite. O disO dis-curso cínicocurso cínico: a poética de Glauco Mat-
toso. 2005. Tese (Doutorado em Literatura) – Universidade Federal 
de Santa Catarina. Orientador: Marcos José Müller.

33. 	 Tato Carboni: quando a Filosofia Transforma o Olhar
As incursões de Merleau-Ponty no universo pictural nos oferecem 

um cabedal teórico fundamental para reaprendermos a ver o mundo. 
Compreender que a percepção é um modo originário de habitar o entre 
do visível e do invisível, rompendo com as dicotomias tradicionais, tais 
como sujeito e objeto, insere-nos e nos projeta para outros horizontes. 
Em vez de representar, Cézanne mostra que a criação artística é um 
acontecimento originário, do sentido de gênese, que busca fazer ver, 
fazer pensar, por meio das linhas, cores e movimentos. Desse modo, visão 
e pensamento não são opostos, mas se entrelaçam.

É a partir dessa conjuntura que a minha experiência formativa foi 
construída e marcada, sobretudo, pela influência decisiva do professor 
Müller. Sua orientação possibilitou não apenas o acesso filosófico, mas 
também um espaço de abertura e confluência entre rigor conceitual e 
experiência sensível. Isso é possível verificar monografia de filosofia 
Merleau-Ponty acerca da Criação Artística, na dissertação Merleau-
Ponty acerca da Pintura e na tese Olhar e Passividade na Pintura segundo 
Merleau-Ponty. Em todas essas etapas de minha formação, o professor 
permitiu desenvolver as pesquisas em que a prática artística pudesse 
se fazer presente, tornando-as mais do que investigações teóricas: um 
mergulhar na própria experiência sensível.
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A criação do nome artístico Tato Carboni emerge, nesse percurso, 
como um gesto estético-filosófico que aglutina essa travessia circular 
entre arte e filosofia. Mais do que um pseudônimo, ou um heterônimo, 
trata-se de uma reconfiguração da identidade criadora, na qual a prática 
artística passa a incorporar explicitamente as questões da percepção, 
do corpo e da visibilidade, tal como formuladas por Merleau-Ponty e 
exemplificadas na obra de Cézanne. Essa transformação não implica 
ruptura, e sim intensificação da experiência artística, agora compreen-
dida como um campo de pensamento encarnado.

Esse gesto estético-filosófico age como expressão de uma experiência 
que se metamorfoseia e se faz ação, que produz um sentido no sensível, 
como operação criadora, e não como uma explicação racional de um 
novo nome para assinar as obras. É um acontecimento que reconfigura a 
prática artística para além de uma teoria aplicada, redesenhando a visão 
e o conhecimento do mundo de maneira renovada. Esse gesto procura 
transcender um pensamento já pronto e sedimentado: é o próprio lugar 
em que nasce, tal qual natureza primordial, num movimento em que o 
corpo expressa um pensamento em ato, de fala falante, criativa, deixan-
do-se ser no instante em que se faz presente.

Desta forma, a formação filosófica, entendida como condição de 
possibilidade do sentido em constituição, não se limita ao pensamento 
conceitual, mas incide diretamente sobre o modo de ver e de criar, fazendo 
emergir novos jeitos de expressão. O nome Tato Carboni surgiu como 
“assinatura desse deslocamentoassinatura desse deslocamento”, tentando fazer vibrar novos visíveis.

A seguir apresento um texto que escrevi em 2016 e que mostra um 
pouco desse deslocamento autoral.

44. 	 Quem é Tato Carboni?2

Quem é o autor das obras que saem de minhas mãos? Certamente 
que não é um eu que acredita dominar todo o processo da pintura. 
Algo que não sei direito o que é entra na ação de pintar e me auxilia 

2	 Este texto já foi publicado no periódico Alamedas no artigo A Pintura de Tato Carboni: as-
pectos biográficos de um professor-artista; e nos livros No Vibrar do Traço: olhar e passividade na 
pintura segundo Merleau-Ponty; Tato Carboni: desdobramentos do visível (2025b); e Tato Carbo-
ni: entardeceres. 
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a fazê-las. Alguns chamam esta força de pulsão, outros de Deus, ou 
ainda anjo-guia, iluminação, Vontade, inesperado, acaso, inconsciente, 
imprevisto, acidente… A única coisa que posso afirmar, por ora, é que 
não pinto sozinho. Portanto, não sou o único autor das obras.

Amauri Carboni Bitencourt, Doutor em Filosofia, Professor, não é o 
mesmo que pinta… Também está ali, mas à margem, emprestando substra-
tos de vida, de leituras, de lembranças, de vontades e de olhares… Esse 
se mistura com aquilo que é mistério, que ultrapassa o visível, que vai 
além do entendimento intelectual. Torno-me pintor ao mesmo tempo que 
me sinto pintor. Faço-me fazendo; crio, criando-me, sendo no quadro… 
Visto a tela, emaranho-me com seus traços e cores, agiganto-me e me 
transformo em algo melhor e maior. Seduzo e sou seduzido.

A pintura me enlaça com seus movimentos num ritmo em que se 
faltasse um dos pares a dança não aconteceria. Vou me despindo dos 
meus egos, apegos, vontades, cedendo lugar ao novo, ao inédito, à 
transcendência, à iluminação… Minhas mãos, como extensões dos meus 
olhos e do mundo, vão adentrando túneis obscuros, espaços nublados, 
poços sem fundo…

No mistério, no enigma, no desconhecido, vou-me encontrando, 
surgindo, aparecendo, despontando-me em um novo ser. Um ser de 
porosidade, aberto, com frestas para uma intercomunicação e tentando 
encontrar preenchimentos, mesmo que parciais… Um ser que se deixa 
ultrapassar-se, mas que também ultrapassa, infiltrando-se em lugares 
ainda não habitados. Um ser que almeja o eterno, mas que também é 
mundano; um ser que sonha com o céu, mas que vivencia experiências 
terrenas. Um ser que quer ser o autor, mas é coautor! Um ser que quer o 
lugar estável e duradouro, mas é fluído como as águas correntes de um rio.

É nesse sentido que a partir de hoje passo a assinar as “minhas obras” 
com o nome de Tato Carboni. Tato porque alguns queridos companheiros 
de viagem me chamam assim. Porque também tato designa o toque que 
pode balançar o mundo do outro, desestabilizando para aprumá-lo. Além 
disso tato é o abraço, o conforto, a segurança, o encontro… A presença, 
que, mesmo ausente, está ali, sempre pronto a fazer-se sentir… Carboni 
por ser o sobrenome materno meu (considerado secundário por nossa 
cultura). Carboni não está tão em evidência como o Bitencourt…
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Assim, à lá Fernando Pessoa, crio um segundo autor, quase um pseudô-
nimo, que não é tão diferente de mim, mas mescla-se comigo, com a arte, 
numa experiência que é ao mesmo tempo madura e inauguradora. Madura 
por trazer toda a minha história e vivência; e inauguradora, pois algo surge 
diferente no momento que me proponho a pintar. Pinto talvez para aprofun-
dar e conhecer o meu eu mais autêntico. Aprendo. Interajo. Renasço… 
torno-me outro a partir da pintura. Empresto meu corpo e meu espírito.

Se não fosse assim “minha tese” de doutoramento Olhar e Passividade 
na Pintura segundo Merleau-Ponty, orientada pelo grande Professor 
Marcos José Müller (e acompanhado por inúmeros coorientadores!), não 
faria sentido. Seria como um tempo jogado fora, algo feito apenas para 
receber uma titulação. Assim, por não dominar todo o processo artístico, 
mas também por fazer parte dele, é que a partir deste ano (2016), as 
obras que fluem em meu ser e caem por minhas mãos passam a receber 
a assinatura de Tato Carboni.

55. 	 Considerações Finais
O que me motivou a estudar filosofia não foi a busca pela explica-

ção da obra de arte, ou a concepção de uma filosofia que soubesse falar 
melhor do que a expressão pictural, mas o encantamento veio da “filoso-
fia que desvela esse quiasmo do visível e do invisível [que] é justamente o 
contrário de um exame superficial”. Tal como a arte, “mergulha no sensível, 
no tempo, na história, na direção de suas articulações, não as supera por 
forças exclusivamente suas, supera-as apenas nos sentidos delas” (Merleau-
Ponty, 1991, p. 22). A filosofia que me fascinou foi aquela que, à semelhança 
da pintura, não se coloca acima do mundo, se deixa enredar por ele.

Merleau-Ponty afirma que a arte não copia o mundo nem o interpreta 
conceitualmente. Ela revela uma “verdade perceptivaverdade perceptiva”, que é anterior à 
ciência e à filosofia tradicionais, e que nos faz ver com os olhos renova-
dos. A pintura de Cézanne realça que a verdade não é a representação de 
um modelo previamente estabelecido, mas  “a expressão e a experiência a expressão e a experiência 
vividavivida”. Parafraseando Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, 1991, p. 154): a arte 
desvela certos lados do ser, que o pensamento puro e operante os ignora.

Marcos José Müller é um dos grandes estudiosos e divulgadores da 
obra de Merleau-Ponty. Entrelaçando Filosofia, Gestalt e psicanálise ministra 
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cursos, realiza projetos e escreve textos que são exemplos fecundos de 
alguém que está interessado em investigar as questões fundamentais da 
existência humana. Tive o privilégio de participar de inúmeros encontros 
conduzidos por ele. Também orientou as pesquisas que desenvolvi em 
filosofia, em diálogo com o fazer artístico, por cerca de uma década.

Durante anos, presenciei um professor que nascia e se articu-
lava com as pesquisas que o circulavam. Seu discurso não se limitava 
à aplicação de um roteiro preestabelecido, mas se construía a partir 
de uma escuta atenta do campo intersubjetivo que emergia na sala de 
aula – uma linguagem que o guiava, interpelava-o e o desacomodava, 
levando-o a reformular suas palavras e estudos assim como o artista 
reformula a cor e a paisagem. Afinal, “Tudo repousa na riqueza insuperá-
vel, na milagrosa multiplicação do sensível” (Merleau-Ponty, 1991, p. 15) 
que encontramos de aula em aula, de obra em obra. Em suas palavras:

E ainda que eu não me arvore no direito de julgar a pertinência 
do que eu mesmo fiz, ao menos posso afirmar que minha vida 
acadêmica até aqui acumulou parcerias e interlocuções que me 
motivam a continuar buscando, por meio do ensino, da pesquisa 
e da extensão, essa forma aberta de se entender os vínculos, 
aconteçam eles no campo da especulação, da fala clínica ou da 
ficção (Müller, 2017, p. 6).

Foi nesse terreno fértil que minha própria experiência começou a se 
metamorfosear. Arte e filosofia passaram a coexistir como modos expres-
sivos de um sujeito em busca. Criar revelou-se menos como domínio 
representativo e mais como entrega a algo que se mostra, mas que 
não sabemos definir ao certo o que é. A passividade – longe de signifi-
car inércia – mostrou-se como essa potência expressiva silenciosa que 
permite que o inédito aconteça por meio de nós.

O nome Tato Carboni nasce desse percurso. Não como ruptura, e sim 
como gesto estético. Um modo de assinar o que já não se deixa reduzir 
a um “eu” unívoco, mas que emerge da relação, do atravessamento, da 
coautoria. Pintar, então, não é afirmar uma identidade, é habitar o mundo, 
deixando-o escorrer pelos poros da tinta, do traço e do tempo.

Pode parecer um pouco estranho discorrer sobre a minha jornada 
artístico-acadêmica em um capítulo de livro em homenagem ao professor 
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Marcos José Müller. Talvez pudesse ter discutido mais sobre seus livros, 
artigos e inquietações. Contudo, resolvi seguir uma linha de pensamento e 
mostrar que o mestre se tornou uma “matriz de ideias” para o estudante, 
tal qual Merleau-Ponty afirmava sobre uma obra de arte:

O que não é substituível na obra de arte, o que a torna muito mais 
do que um meio de prazer: um órgão do espírito, cujo análogo 
se encontra em todo pensamento filosófico ou político quando 
positivo, é ela conter, mais do que ideias, matrizes de ideias, 
é nos fornecer emblemas cujo sentido nunca terminamos de 
resolver, é, justamente porque se instala e nos instala num mundo 
cuja chave não temos, ensinar-nos a ver e finalmente fazer-nos 
pensar como nenhuma obra analítica consegue fazê-lo, porque a 
análise encontra no objeto apenas o que nele pusemos (Merleau-
Ponty, 2004b, p. 111).

Talvez por isso tenha escolhido narrar minha trajetória neste texto, 
mesmo em um contexto de homenagem. Isto porque algumas presenças 
não se descrevem adequadamente por meio de análises externas. Elas 
operam como matrizes: permitem pensar, fazem ver, instigam o movimento. 
Como a obra de arte de que fala Merleau-Ponty, elas nos instalam em um 
mundo cuja chave não possuímos, mas no qual aprendemos a nos orientar.

Atualmente sou professor. Também me expresso por meio da escrita e 
da pintura. Fui “atravessado” pelas presenças de Merleau-Ponty, Cézanne 
e Müller, às quais me sinto grato. Se minhas obras alcançam ou não êxito 
estético, isso permanece em aberto. O que posso afirmar é a minha persis-
tência no esforço em viver e expressar a experiência como obra em devir, 
transformando cada vivência, cada percepção e cada gesto em cor, sentido 
e movimento, numa tentativa incessante de reaprender a ver o mundo. 
Afinal, não há um ponto de chegada, em que tudo o que precisasse tivesse 
sido dito ou expressado cabalmente, e sim um exercício contínuo – uma 
obra sempre em vias de se fazer.
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A REVERSIBILIDADE DO  
OLHAR: INVISIBILIDADE,  

REAL E ALTERIDADE
Renato dos Santos

Introdução
O que pretendemos transmitir neste texto é uma interpretação 

desenvolvida ao longo de anos de pesquisa em torno da obra de Maurice 
Merleau-Ponty, realizada em diálogo sistemático com a psicanálise de 
Freud e de Lacan.

Tal leitura, contudo, não se constituiu de modo isolado ou espontâneo: 
ela só se tornou efetivamente possível, em grande medida, a partir dos 
trabalhos e das pesquisas desenvolvidas por Marcos José Müller, cuja contri-
buição foi decisiva para a abertura e a sustentação dessa via interpretativa.

11. 	 A Reversibilidade do Olhar
Aquele se propõe a investigar, no Brasil, a interface entre Merleau-

Ponty e a psicanálise frequentemente se depara com um impasse teórico 
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e institucional: não encontra plena interlocução entre os fenomenólogos 
nem entre os psicanalistas. A abertura interpretativa de certos temas 
centrais da filosofia merleau-pontyana – quando lidos à luz da psicanálise 
– tende a ser recebida com reservas, quando não com franca resistência, 
tanto por leitores mais ortodoxos de Merleau-Ponty quanto por psicana-
listas que veem com desconfiança a aproximação com a fenomenologia.

Nesse contexto, o trabalho de Marcos José Müller destaca-se por 
oferecer não apenas uma legitimação teórica dessa interlocução, mas 
também um horizonte conceitual no qual tal diálogo se torna fecundo e 
filosoficamente rigoroso. Ao insistir na possibilidade de pensar conjun-
tamente corpo, percepção, inconsciente e linguagem, Müller contribuiu 
de modo decisivo para a constituição de um espaço de pensamento que 
escapa às leituras dogmáticas e permite explorar, com maior radicali-
dade, as tensões e as convergências entre fenomenologia e psicanálise. 
É nesse solo teórico que o presente texto se inscreve e a partir do qual 
procura dar continuidade a esse legado intelectual.

Neste capítulo, buscaremos explicitar as relações entre Lacan e 
Merleau-Ponty no que diz respeito à noção de olhar, compreendida 
por Lacan como objeto da pulsão escópica. O que aqui se apresenta 
constitui um recorte dos resultados de nossas investigações acerca da 
interface entre a obra de Merleau-Ponty e a psicanálise, tomando como 
foco, neste caso, a leitura que Lacan realiza de Le Visible et l’Invisible 
em seu Seminário XI, de 1964. Este capítulo, portanto, busca frisar as 
possíveis convergências e divergências no que diz respeito à noção de 
olhar em Merleau-Ponty e Lacan. O fato é que, quando a obra do filósofo 
foi publicada no ano em que Lacan estava ministrando seu seminário, 
ele acabou trazendo para debate junto a seus alunos, pois encontrava 
nesta obra uma contribuição inovadora de Merleau-Ponty acerca do 
olhar, como se pode ler textualmente na passagem a seguir: “Não é por 
simples acaso […] que esta semana que chega ao alcance de vocês, por 
sua publicação, o livro, póstumo, de nosso amigo Maurice Merleau-Ponty 
sobre O Visível e o Invisível” (Lacan, 2008a, p. 74–75, grifo do autor).

Na leitura de Lacan, e também na nossa, quando Merleau-Ponty 
elabora esta ontologia da carne e coloca o olhar enquanto preexis-
tente, que escapa da evidência do ego transcendental da fenomenologia 
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husserliana, ele está aí forçando “os limites dessa fenomenologia mesma” 
(Lacan, 2008a, p. 75). Este “forçar os limites” da fenomenologia ocorre 
precisamente porque Merleau-Ponty está no auge da elaboração de 
sua ontologia da carne, conforme falamos no capítulo anterior. O olhar 
de que falará Merleau-Ponty não está submetido à percepção, ao olho, 
nem mesmo ao visível.

O que permite o olhar aparecer não é da ordem da decisão do sujeito. 
O olhar se despontará a partir da invisibilidade, não enquanto convite 
à transposição do visível que seria propriamente o que chamamos de 
falta; o olhar na função de objeto se dá pela precéssion do tempo mítico, 
impondo-se sem ser buscado. Ele se impõe a tal ponto que é mesmo ele 
que empuxa – para usar um termo de Lacan – o olho. Isso quer dizer que 
o olho vê segundo esta orientação temporal que precede aquele que olha. 
Shepherdson, no artigo Uma Libra de Carne, nos ajuda entender como 
ocorre o que chamamos de “passo adiante” dado por Merleau-Ponty entre 
as primeiras e últimas obras em torno do olhar, e como este conceito 
ganha um estatuto puramente de ordem da experiência humana. Vejamos.

O conceito do olhar é uma recapitulação, mas é também um 
“passo adiante” em relação às primeiras análises da forma e da 
Gestalt. E esse passo adiante poderia marcar o limite da fenome-
nologia, na medida em que ele abre uma certa invisibilidade no 
coração do visível, algo que não pode ser visto, que está além 
da “aparência” e do “fenômeno”, mas que olha para mim como 
eu olho para o mundo, com um olhar que solicita previamente 
minha visão, mesmo antes que eu comece a ver. E desde que 
isto seja uma questão de ser visto, de ser “olhado de todos os 
lados”, o olhar não é mais uma propriedade do sujeito, um poder 
de ver ou de especular, mas alguma coisa que vem do mundo das 
coisas. O olhar não é mais uma propriedade do sujeito, mas não 
é também uma propriedade dos objetos, um fenômeno natural, 
um traço do mundo empírico, nem uma característica da luz, mas 
algo que precede o domínio do visível e se revela à nossa visão. 
Isto seria o passo de Merleau-Ponty para além da fenomeno-
logia, como Lacan o apresenta: o olhar não pertence às coisas 
empíricas, mas designa uma dimensão da invisibilidade – não 
uma esfera transcendente, mas um domínio da experiência que é 
única ao animal humano, e isto captura a característica peculiar 
da encarnação humana, alguma coisa que não pode ser agarrada 
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em termos de “sujeito” e “objeto”, percepção sensória e positivi-
dade externa (Shepherdson, 2007, p. 112–113).

Vale ressaltar que, para Merleau-Ponty, a visão só é possível porque 
somos olhados pelo mundo, como se o meu gesto de ver fosse uma 
consequência do olhar do mundo e dos outros. Aliás, o sujeito somente 
consegue constituir-se na medida em que há, primeiramente, um reconhe-
cimento por parte do olhar do Outro, em linguagem lacaniana: da demanda 
do desejo do Outro. Como lembra Queiroz (2005, p. 92), a criança é 
precedida pelo olhar do Outro que deposita nela os primeiros significan-
tes, condição necessária para integrá-la a cadeia significante: “a mãe 
olha o bebê e lhe atribui um discurso. Ela fala com e pela criança. Assim, 
antes de a criança adquirir o domínio da linguagem, o Outro fala por ela, 
mas imprimindo, no pequeno ser, sua marca”.

Todavia, o olhar que Merleau-Ponty elabora e que está em questão 
em nossa análise não é somente o olhar do Outro como lugar do simbólico 
que, como frisamos, me convoca, me solicita à transposição do visível. Este 
olhar a nível da pulsão escópica diz respeito à ordem do objeto a, portanto 
do real. O olhar que aqui se trata é deste olhar que vem me destituir, que 
pode causar angústia, porque ele traz consigo o risco de minha própria 
aniquilação na condição de sujeito. Este olhar pode fazer entrada por meio 
da invisibilidade, a qual nós entendemos como lacuna, lugar da falta que 
é causa de desejo. Para se entender melhor qual é o sentido deste olhar 
que estamos falando, convém acompanhar a passagem a seguir de Lacan:

Esse olho é apenas a metáfora de algo que melhor chamarei o 
empuxo daquele que vê – algo de anterior a seu olho. O que se 
trata de discernir, pelas vias do caminho que ele (Merleau-Ponty) 
nos indica, é a preexistência de um olhar – eu só vejo de um 
ponto, mas em minha existência sou olhado de toda parte (Lacan, 
2008a, p. 75–76, grifo nosso).

O ponto aqui consiste em perceber que o olhar será a partir de agora 
uma das portas de entrada da angústia e do objeto causa de desejo. 
É entrada justamente porque o processo de constituição do sujeito fez 
furo, abriu, por meio da inserção da pulsão no corpo biológico. O olhar 
como representante da pulsão escópica, ou como objeto a, esclarece 
de que maneira a falta-a-ser do sujeito se manifesta por tal dimensão 
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pulsional. Se Lacan menciona a obra de Merleau-Ponty é para pensar 
a esquize entre o olho e o olhar. O olhar estranho que Lacan retoma de 
Merleau-Ponty não diz respeito ao olhar de meu semelhante, tampouco 
a algo que eu possa apreender por meio de uma realidade fantasmá-
tica, como é o caso da leitura sartriana do olhar. Para Sartre o olhar é 
desencadeado por um ponto passível de localização por conta de ser 
originado do meu semelhante, de outro sujeito. Se o inferno são os outros, 
tal diz a máxima de Sartre, é porque meus semelhantes estão dispostos 
no mesmo mundo que eu.

Porém, a partir do instante em que pensamos o olhar para além da 
localização do meu semelhante, passamos a perceber que este olhar 
estranho, este inferno, pode despontar até mesmo do interior do próprio 
sujeito, do mundo enquanto lugar contingente. Ele pode aparecer de algum 
lugar não localizável, tal como a máxima de Cézanne, de sentir-se olhado 
pela natureza sem que pudesse ser apreendido. Este olhar de que fala 
o pintor, também Merleau-Ponty e Lacan, é o olhar como objeto perdido 
que se mostra ausente pela via escópica. Por esta razão é que Sartre 
ainda permanece na dimensão entre duas subjetividades para analisar 
o olhar. É a intersubjetividade que está em jogo, e não o sujeito cindido 
pelo real desde seu interior estrutural conforme Lacan e Merleau-Ponty.

O olhar para Merleau-Ponty surge da possibilidade mesma da invisibi-
lidade presente no coração da visão do sujeito. Sua possibilidade estrutural 
se dá desde dentro, por conta de a estrutura do vidente ser ontologica-
mente perpassada por aquilo que se dá a ver (visível, imagens), além de 
convocar a ver mais além do que está disposto (invisível ou simbólico). 
Este “mais além”, invisibilidade, é também o que possibilita surgir o horror 
da face impossível do real. Lacan comparece neste instante justamente 
para mostrar que o simbólico não é completo, o objeto pequeno a aparece 
no centro do Outro para denotar sua incompletude, sua falta.

É esta falta mesma que vem reafirmar a falta-a-ser do sujeito em 
sua relação com o Outro, na tentativa que se estabelece pelo primeiro 
de buscar sua completude no segundo, mas o Outro, por ser também 
incompleto, não pode fornecer o preenchimento da incompletude do 
sujeito. Noutros termos, equivale a dizer que o vidente e a invisibili-
dade não se esgotam por conta de cada qual não ser completo, mas 
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indeterminados. Porém, por ser o sujeito um vidente incompleto, atraves-
sado pela castração, é que o olhar estrangeiro pode se mostrar. Cézanne 
só pode sentir-se olhado por um olhar que o capta por conta de ele, na 
função de vidente, não ter o visível esgotado por sua visão, mas perpas-
sado pela invisibilidade que é a mesma que, por um lado, permite ele 
tentar ir mais além, tentar pintar o instante do mundo, por outro lado, 
este invisível pode, às vezes, se voltar contra o vidente e o tornar seu 
espectador, inverter a cena, o observador se torna observado. É isso que 
estamos denominando de olhar.

Convém trazermos à baila o contexto em que Lacan desenvolve seu 
Seminário XI. Após sua desvinculação da SFP (Sociedade Francesa de 
Psicanálise), entre os motivos, conforme bem comenta Müller, estava o 
fato de os psicanalistas membros da associação não fazerem jus ao 
método psicanalítico no que diz respeito ao tratamento clínico, ficando 
presos numa espécie de psicologismo egoico. Na verdade, o que interes-
sava a Lacan, neste momento, era pensar a possibilidade de uma destitui-
ção subjetiva do sujeito, favorecendo a práxis clínica que colocasse em 
xeque as fantasias e as amarras repressoras da cultura. Acerca deste 
ponto, Müller esclarece que:

Aquilo que mais impressionou Lacan em sua leitura de Merleau-
Ponty foi o fato de que a presença de tal olhar não necessa-
riamente implica a destruição da cultura. O real – ou o olhar 
estrangeiro descrito por Merleau-Ponty – aparece na própria 
tessitura simbólico-imaginária sem aniquilá-lo. É o que demons-
tra Merleau-Ponty em sua descrição daquela experiência vivida 
por André Marchand; e segundo a qual, conforme as palavras do 
próprio pintor, no interior de uma floresta, “senti diversas vezes 
que não era eu quem a olhava, senti, certos dias, que eram as 
árvores que me olhavam, que me falavam. Ao buscar na visibi-
lidade das árvores o invisível que depois o expectador poderá 
habitar, o pintor é surpreendido por um vidente, o qual, do fundo 
desta invisibilidade buscada, emerge para fazer do artista seu 
objeto. O inesperado vidente não é aqui inimigo da visibilidade do 
mundo, mas encontra nela a ocasião de se mostrar, como aquilo 
que inverte o sentido da procura intencional (Müller, 2015, p. 404).

Se Freud encontrava na sublimação do trabalho e produção cultural 
a via para se lidar com as pulsões sexuais, Lacan abria espaço para 
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um sujeito que fosse capaz de conviver com a angústia provocada pela 
pulsão de morte. Daí que Lacan encontrará em Merleau-Ponty, conforme 
defende Müller (2015), uma possibilidade de acolher o olhar estrangeiro 
na clínica sem que se precise declarar guerra contra a cultura.

Para Lacan (2008a, p. 76), o “olhar só se nos apresenta na forma de 
uma estranha contingência, simbólica do que encontramos no horizonte 
e como ponto de chegada de nossa experiência, isto é, a falta consti-
tutiva da angústia da castração”. O olhar como contingente não está 
submetido a dependência do olho do sujeito para o seu aparecimento. É 
por esta razão, aliás, que a manifestação do olhar estrangeiro causa, para 
os sujeitos neuróticos, angústia, uma vez que “o olhar pode conter em si 
mesmo o objeto a” (Lacan, 2008a, p. 80, grifo do autor), isto é, o objeto 
causa de desejo, ou se preferir, o objeto que representa a falta-a-ser do 
sujeito. Segundo Quinet:

O sujeito de Lacan é definido como falta-a-ser; o olhar-co-
mo-objeto a é o seu ser. Assim, determinamos o sujeito como 
falta-a-ser. O objeto a é um ser a que falta consistência, um ser 
que não podemos capturar ou ver, mas que é, ainda assim, um 
ser (Quinet, 1997, p. 159, grifo do autor).

Como sabemos, para ingressar no campo do simbólico, o indivíduo 
necessariamente precisa passar pelo que a psicanálise denominou de 
complexo de castração. De maneira geral, trata-se da privação do sujeito 
de ter acesso ao gozo absoluto. A pulsão escópica, na função de represen-
tante da falta deflagrada pelo complexo de castração, é o signo que 
exprime ao sujeito a angústia diante desta recordação primitiva, isto é, 
que ele é castrado.

Na medida em que o olhar, enquanto objeto a, pode vir a simboli-
zar a falta central expressa no fenômeno da castração, e que ele 
é objeto a reduzido, por sua natureza, a uma função punctiforme, 
evanescente – ele deixa o sujeito na ignorância do que há para 
além da aparência – essa ignorância tão característica de todo 
o progresso do pensamento nessa via constituída pela pesquisa 
filosófica (Lacan, 2008a, p. 80, grifo do autor).

Não podemos deixar de notar esta última frase de Lacan, em que sua 
crítica ao discurso filosófico aparece aqui como em vários momentos de 
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seus Seminários1. Ora, mas não estamos aqui fazendo uma investigação 
filosófica? Nossa fala não é desde a filosofia? Certo que sim, contudo nosso 
ponto de partida é justamente a partir da filosofia de Merleau-Ponty, que 
a nosso ver está a tentar superar a crise da razão instaurada pelo próprio 
modo de fazer filosofia. Por muito tempo correntes filosóficas tentaram 
enquadrar o real sob um discurso que dissipa qualquer coisa que pode 
ficar de fora da clarividência do sujeito. O real estaria, assim, enquadrado, 
dominado pela lógica do discurso fundado na razão2. Mas isso, como a 
psicanálise e Merleau-Ponty virão mostrar, não passa de uma pretensão 
desastrosa, até mesmo suspeita do ponto de vista ético.

E por que eu coloco Merleau-Ponty ao lado da psicanálise? O que 
este filósofo tem que poderia se colocar à exceção? Diga-se logo que 
Merleau-Ponty procurou integrar em sua filosofia o non-sens, o olhar por 
exemplo. O silêncio, o nada que na sua terminologia é o invisível. Mais 
do que isso: é do fundo mesmo deste invisível que o real pode emergir, 
que para o filósofo tem o nome de tempo mítico, que se expressa pelo 
olhar, preexistente ao olho. Admitir este olhar como não sentido, que 
causa passividade, era de se esperar o elogio de Lacan. Essa passagem 
elucida bem o que estamos a dizer: “Em nossa relação às coisas”, diz 
Lacan, “algo escorrega, passa, se transmite, de piso para piso, para 
ser sempre nisso em certo grau elidido – é isso que se chama o olhar” 
(Lacan, 2008a, p. 76).

O sujeito jamais consegue encontrar uma plenitude de sua identi-
dade, pois “o sujeito, mais ou menos reconhecível, está em algum lugar, 
esquizado, dividido, habitualmente duplo, em sua relação a esse objeto 

1	 No Seminário XVII, Lacan (1992, p. 140) diz: “A filosofia teve o papel de constituir um saber de mes-
tre e senhor, subtraído ao saber do escravo”. Este discurso de mestre de que Lacan fala e que per-
passa a filosofia, principalmente a filosofia dentro das academias, guarda uma distância inexorá-
vel do verdadeiro sentido da palavra filosofia (amor à sabedoria), pois ela se apoia na “manuten-
ção” do lugar de escravo, o escravo mantém-se neste lugar de não liberdade e não esclarecimento, 
pois esta é a condição para o mestre prosperar na iluminação do conhecimento.

2	 Branco (1995, p. 75–76), ao comentar a crítica de Lacan à filosofia, escreve o seguinte: “o trabalho 
dos filósofos para realizar a adequação de um objeto conhecido a um sujeito cognoscente sem-
pre consistiu na montagem de um quadro teórico onde se supõe um mundo especular simplifi-
cado onde um olho pode ficar diante de um objeto interpretável ou apreensível de forma eviden-
te e clara. Este projeto, ao ver de Lacan, deve ser retificado porque evita o abismo da castração e 
o reconhecimento das limitações do saber, gerando uma ilusão de saber-poder sobre algo que é 
inacessível e impossível”.
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que o mais frequentemente não mostra mais seu verdadeiro rosto” (Lacan, 
2008a, p. 181). No texto Kant com Sade, o psicanalista nos diz que a 
identidade do sujeito se funda numa “não-reciprocidade absoluta” (Lacan, 
1998, p. 785). O que torna compreensível que o sujeito reencontre no olhar 
isto que para ele se apresenta como sendo da ordem do impossível, do 
real, que resiste a apreensão significante: “uma vez que o sujeito tenta 
acomodar-se a esse olhar, ele se torna, esse olhar, esse objeto puncti-
forme, esse ponto de ser evanescente, com o qual o sujeito confunde seu 
próprio desfalecimento” (Lacan, 2008a, p. 86). Isto que permanece do 
lado de fora da cadeia significante, tal qual o olhar, prefigura-se como 
“inapreensível” (Lacan, 2008a, p. 86).

Frente ao olhar, o sujeito encontra-se passivo, pois se depara com a 
angústia. O olhar causa angústia, pois é da ordem do real. Lembremos que 
a angústia ocorre justamente quando no meio deste universo simbólico, no 
campo do Outro, este olhar brota, volta-se para o sujeito, transformando-o 
em objeto. Atividade e passividade aqui se encontram. A minha atividade 
na condição de sujeito de desejo é colapsada por algo estranho, um vidente 
que não sou, e que me ameaça. Genuinamente isto é o que estamos já 
algum tempo chamando de causa da angústia, quando a falta causadora 
do sujeito, seu órgão “vital”, portanto, pode vir ameaçar sua existência.

Neste ponto gostaríamos de trazer à baila algumas críticas que são 
dirigidas à Merleau-Ponty por leitores de Lacan no que diz respeito a 
maneira que o filósofo tratou o encontro entre o vidente que sou e o olhar. 
Shepherdson (2007), Quinet (1997), para citar apenas dois exemplos, 
afirmam que Merleau-Ponty acredita poder existir uma satisfação frente 
ao olhar estrangeiro. Muito diferentemente do que estes leitores de Lacan 
acreditam, o conceito de carne (La chair) jamais buscou uma harmonia, 
uma diluição das diferenças, do real ao imaginário ou ao simbólico.

Merleau-Ponty nunca foi ingênuo de crer ser possível pensar uma 
romantização com a noção de carne. A carne vem justamente mostrar 
como o real encontra-se intrinsecamente presente na estrutura, embora 
esta mesma estrutura comporte também o imaginário e o simbólico. Não 
existe satisfação frente ao olhar, Merleau-Ponty jamais defendeu isso. 
Todavia, por conta da estrutura ontológica, a entrada do real não mais 
precisa destruir a cultura. Temos razões, portanto, para afirmar que o 
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próprio Lacan virá depois de 1964 formular o real sob outras maneiras, 
conforme iremos falar no capítulo seguinte. Quando afirmamos, a partir 
de Merleau-Ponty, a noção “carne do real”, com isso não se quer dizer 
outra coisa senão este nó estrutural do real, do simbólico e do imaginário.

Mas voltemos ao olhar. Numa outra passagem do Seminário XI, Lacan 
define o sujeito como um aparelho que é atravessado por uma lacuna: “e 
é na lacuna que o sujeito instaura a função de um certo objeto, enquanto 
objeto perdido. É o estatuto do objeto a enquanto presente na pulsão” 
(Lacan, 2008a, p. 181, grifo do autor). O sujeito assim tomado como cindido, 
é atravessado por um real pulsional, que na via escópica se mostra pelo 
olhar. Conforme adiantamos, o sujeito em Lacan pode ser compreendido 
como descentrado, destituído de uma completude.

O que vemos desenhar-se nessas linhas é a imagem de um sujeito 
que, desde seu surgimento, é atingido por uma queda, uma perda de 
seu ser. Tendo definido o olhar como objeto a que representa a falta, 
a falta-a-ser do sujeito, a Coisa perdida, importa descrevermos mais 
detalhadamente a experiência do sujeito em relação a este olhar que 
se apresenta a ele causando-lhe angústia. Mas, por que, afinal, o olhar 
nos causa angústia? O que, de fato, ele nos representa que pode ser 
assim tão aterrorizante?

No Seminário X, que versa sobre a angústia, Lacan afirma que, na 
base de toda manifestação da angústia, encontra-se a presença do 
olhar e, uma vez que o olhar representa no nível escópico o objeto a, 
a manifestação mais flagrante deste objeto é “a angústia”. A angústia, 
segundo Lacan, é o sinal “de certos momentos dessa relação” (Lacan, 
2005, p. 98) do sujeito com o objeto a, ou, noutros termos, com o olhar, 
o real pulsional que o atinge.

É nesta direção que podemos retomar a noção de extimidade, conceito 
utilizado por Lacan, pela primeira vez, em seu Seminário VII de 1958, 
tendo por finalidade descrever o das Ding. Anos mais tarde, no Seminário 
XVI, De um Outro ao Outro, o autor retoma a noção de extimidade para 
descrever o furo da estrutura e o lugar do objeto a. Diz o psicanalista: 
o objeto a “está num lugar que podemos designar pelo termo êxtimo, 
conjugando o íntimo com a exterioridade radical. […] o objeto a é êxtimo” 
(Lacan, 2008b, p. 241, grifo nosso).
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Este conceito esclarece de maneira precisa a ambiguidade fundamen-
tal que atravessa a subjetividade humana: interno e o externo, o familiar 
e o estranho, o íntimo e o êxtimo. Segundo Miller, “o êxtimo é o que está 
mais próximo, o mais interior, sem deixar de ser exterior” (Miller, 2010, 
p. 13). O conceito de extimidade nos indica que o mais íntimo, na verdade, 
“está no exterior, que é como um corpo estranho” (Miller, 2010, p. 14).

No texto A Instância da Letra no Inconsciente ou a Razão desde Freud, 
publicado nos Escritos, Lacan alude a noção de uma exterioridade do 
humano que revela algo de si mesmo, de uma intimidade que é êxtima: “a 
excentricidade radical de si em si mesmo com que o homem é confrontado” 
(Lacan, 1998, p. 528); uma “heteronomia radical” (Lacan, 1998, p. 528), 
uma alteridade radical, qual o real, que desvela a rachadura do sujeito.

Por isso Miller (2010, p. 17) nos lembra que a extimidade tem uma 
característica de ser “uma fratura constitutiva da intimidade”. A menção 
a Rimbaud (2006, p. 155) se faz interessante aqui novamente, para nos 
lembrar de que o “Eu é um outro”. Nesta direção, Lacan questiona: “qual 
é, pois, esse outro a quem sou mais apegado do que a mim, já que, no 
seio mais consentido de minha identidade comigo mesmo, é ele que me 
agita?” (Lacan, 1998, p. 528).

No âmago do sujeito, descobre-se uma outra coisa, algo a mais, 
um excesso, uma alteridade radical. Mas esta alteridade, como observa 
Seganfredo e Chatelard (2014, p. 63), “o falante tem certa dificuldade para 
aceitar a extimidade como algo seu, pois se revela como o elemento do 
real que traz consigo as marcas do horror”. Horror que se manifesta, por 
exemplo, via o olhar estrangeiro, o olhar de meu semelhante que possui 
uma territorialidade estrangeira, implicando para o sujeito sua destitui-
ção, seu descentramento face ao inominável, ao que escapa de sua 
significação, e que retorna para ele sob o aspecto de algo angustiante. 
Eis a emergência do real.

22.	 Conclusão
O percurso desenvolvido ao longo deste texto buscou mostrar que 

a noção lacaniana de olhar, como objeto da pulsão escópica, encontra 
na ontologia do sensível de Merleau-Ponty não apenas um campo de 
diálogo, mas sobretudo um ponto de inflexão conceitual. Ao retomar, 
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pela via da psicanálise, temas como visibilidade, invisibilidade e reversi-
bilidade, Lacan radicaliza intuições fundamentais da filosofia merleau-
-pontyana, deslocando-as para o problema da constituição do sujeito e 
da irrupção do real. Tal deslocamento permite pensar o olhar não como 
função da consciência ou simples efeito da imagem especular, mas como 
aquilo que introduz uma fissura na experiência perceptiva, descentrando 
o sujeito e confrontando-o com uma alteridade irredutível.

A articulação com o conceito de extimidade mostrou-se decisiva 
para compreender essa ambiguidade estrutural da subjetividade: o mais 
íntimo revela-se como exterior, estranho e inquietante. No entanto, é 
sobretudo a noção de outridade, tal como elaborada por Marcos José 
Müller em suas pesquisas mais recentes, que permite nomear com maior 
precisão esse ponto de descentramento radical. Ao pensar a outridade 
como uma alteridade que emerge no próprio tecido do simbólico-imagi-
nário – e não como um exterior absoluto que aniquila o sentido – Müller 
oferece uma chave conceitual decisiva para compreender o estatuto do 
olhar estrangeiro descrito por Merleau-Ponty e relido por Lacan. Trata-se 
de uma alteridade que não destrói a visibilidade do mundo, mas que a 
atravessa, invertendo o sentido da intencionalidade e expondo o sujeito 
à experiência de ser visto antes mesmo de ver.

Nesse sentido, o olhar, na função de operador da extimidade ou 
da outridade, manifesta-se como lugar de fratura da identidade, ponto 
em que o sujeito se descobre afetado por uma presença que lhe é ao 
mesmo tempo íntima e estranha, familiar e inquietante. É aí que o real 
se anuncia, não como negatividade pura ou caos indizível, e sim como 
aquilo que retorna no coração da experiência sensível, desestabilizando 
as garantias do sujeito e revelando os limites de sua soberania percep-
tiva e cognitiva.

Ao sustentar, com rigor filosófico e sensibilidade clínica, a possibi-
lidade de pensar conjuntamente corpo, percepção, linguagem, incons-
ciente e real, Marcos José Müller abriu um campo de investigação que 
permanece, ainda hoje, singular e pouco explorado no cenário acadêmico 
brasileiro. Sua leitura de Merleau-Ponty, atravessada pela psicanálise 
lacaniana, não apenas legitimou esse diálogo que temos desenvolvido nos 
últimos anos de pesquisa, como também lhe conferiu densidade conceitual 
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própria, introduzindo categorias –tal qual a de outridade – capazes de 
nomear experiências-limite que escapam às abordagens tradicionais.

É neste sentido que este texto, para além de ser um “testemunho” das 
possibilidades de leituras a partir das contribuições da filosofia desenvol-
vida por Müller no Brasil, é também um singelo gesto de homenagem 
intelectual a este que é mais do que um simples pesquisador, mas um 
filósofo, um pensador, que soube sustentar o risco do entrecruzamento 
conceitual e abrir vias fecundas para pensar a experiência do sujeito 
para além das fronteiras disciplinares, mantendo sempre em aberto esta 
Gestalt, para infinitos dizeres a se realizarem por meio desta alteridade 
que não se fecha, que permanece fecunda como outridade.
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UMA FORMIGA COM  
OLHAR DE CIGARRA

Wanderley C. Oliveira

Em minha singela homenagem ao aniversário de 60 anos de nosso 
querido amigo, Marcos José Müller, quero apresentar uma leitura que 
fiz há tempos de uma novela de Guimarães Rosa intitulada “Cara-de-
Bronze”. Em sua origem, este texto do grande escritor mineiro fazia parte 
do conjunto de sete novelas publicadas por ele em 1956, na obra que 
tem como título: Corpo de Baile. A partir de 1960, esta obra passou a ser 
editada em três volumes independentes, que são: 1. Manuelzão e Miguilim; 
2. No Urubuququaquá, no Pinhém; e 3. Noites do sertão. A “Cara-de-
Bronze” faz parte do segundo volume: No Urubùquaquá, no Pinhém. É 
ele que utilizamos aqui, em sua terceira edição, de 1965a, pela José 
Olympio. A partir da estória contada nesta novela queremos, através de 
nossa interpretação, compor um elogio ao nosso aniversariante identifi-
cando-o como um ser híbrido, uma formiga que tem um olhar de cigarra.

A estória toda se passa num dia. Mas, como nos alerta o próprio 
Guimarães, “o dia de uma vida inteira” (Rosa, 1965a, p. 97). A narrativa 
se inicia numa “meia-manhã” de dezembro, “com chuva em nuvens, 



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

80

UMA FORMIGA COM OLHAR DE CIGARRA

dependurada no ar para cair” (p. 73). Debaixo deste céu escuro e ameaça-
dor encontramos, (1) uma “chusma de vaqueiros” operando a apartação 
do gado, (2) um violeiro, na varanda da fazenda, tocando sua viola e, 
dentro da casa, reunidos, (3) o fazendeiro, apelidado “Cara-de-Bronze”, 
e (4) o vaqueiro Grivo, recém-chegado de “estúrdias viagens” (p. 80), 
à qual partira dois anos atrás a mando do Cara-de-Bronze. Todos os 
vaqueiros, curiosos com o que se passa dentro da casa, estão “com ares 
de grandes novidades” (p. 74).

Nesta breve introdução da novela, delineiam-se as quatro instân-
cias que queremos identificar e relacionar: 1) aquela dos vaqueiros, 2) 
a do violeiro, 3) a do fazendeiro, Cara-de-Bronze, e, por fim, 4) a do 
vaqueiro Grivo. Nossa intenção é identificar as instâncias dos vaqueiros 
e do violeiro como dois polos: um, aquele dos vaqueiros, que identifica-
mos como o polo das formigas; e o outro, o do violeiro, que identifica-
mos como o polo da cigarra. Situaremos a instância do vaqueiro Grivo 
entre estes dois polos. É esta instância que personificará a possibilidade 
de expressão do mundo da vida como reaprendizado do olhar para o 
mundo. Entretanto, esta possibilidade só se concretizará à luz de certas 
exigências, definidas próprio Cara-de-Bronze, mas encarnadas apenas 
pelo vaqueiro Grivo. Comecemos com o fazendeiro.

O Cara-de-Bronze, dono da maior fazenda-de-gado na região, na 
verdade se chama, conforme consta em seus documentos, “Segisberto 
Saturnino Jéia Velho, Filho” (Rosa, 1965a, p. 78); embora “o ‘filho’, – como 
nos conta o vaqueiro Tadeu – êle mesmo põe e tira: por sua mão […]. A 
modo que não quer, que desgosta…” (p. 79). Só compreenderemos a razão 
deste desgosto no final deste texto.

Por que da alcunha, “Cara-de-Bronze”, e de onde veio o fazendeiro, 
ninguém sabe ao certo. Mas o vaqueiro Tadeu, um dos mais antigos emprega-
dos da fazenda e quem melhor parece conhecer o passado do patrão, 
conta-nos que ele chegou por ali, vindo de “duras viagens”, ainda jovem, 
“moço espigo, seriozado, macambuz”. Isso “na era de oitenta-e-quatro”. 
Ao chegar, “endividado de ambição, endoidecido de querer ir arriba”, ele 
possuía de seu “uma rêde grande, de algodão, de varandas, de punhos 
tecidos com muito cuidado” e “já tinha também um pilhote de dinheiro” 
(Rosa, 1965a, p. 84).
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Em sua descrição, o vaqueiro Tadeu dá-nos a entender que seu patrão 
era homem de berço. Continuando seu relato, afirma que não foi fácil para 
o Cara-de-Bronze subir na vida, ele “arcou, respirou muito, mordeu no 
couro-crú, arrancou pedaços do chão com os braços”. Em contrapartida, 
“Deus deixou e, remarcou para ele tôda sorte de ganho e acrescentou 
de dinheiro”. Arrematando, completa o vaqueiro Tadeu: “não teve tarde 
em fazer cabeça e vir à estado. Tinha de ser dono” (Rosa, 1965a, p. 85).

Outrora, em sua chegada, em sua juventude distante no passado, moço 
trabalhador e ambicioso; agora, no presente da narrativa, dono da fazenda 
mais rica da região; entretanto, velho e doente. Vejamos como os vaqueiros 
o descrevem na atualidade da narrativa, em várias partes do texto: “grande 
e magro”, de uma “palidez morena”, “o alto da cara com ossões […], orelhudo, 
cabano […], testão. Cara quadrada… A testa é rugas só […]. Cabelo corrido, 
mas duro, meio falhado […] cabeça comprida” (Rosa, 1965a, p. 86). Olhos 
pretos, tristes, “amargos de secar orvalho”. Grande nariz comprido, com 
“ventas pequenininhas […] beiços muito finos […]”, “não ri quase nunca…”. 
O queixo, “desconforme de grande”, vem todo para frente. As bochechas 
“cavacadas de ôcas” (p. 87), agora com “feridas feias brotadas no rosto” 
(p. 97). “Mãozarona com os nós dos dedos inchados nas juntas”, coxo, 
paralítico pelo reumatismo, não anda e não sai de seu grande quarto 
escuro, onde não recebe visitas (p. 97), mas de onde dá as ordens (p. 76).

Pela descrição dos vaqueiros, o fazendeiro, como afirma um deles, 
“parece uma pessôa que já faleceu há que anos” (Rosa, 1965a, p. 88). 
Contudo, em contrapartida à decadência física, ao movimento do tempo, 
que o conduz da vida para a morte, outro movimento se processa no 
espírito do Cara-de-Bronze, puxando-o, impulsionando-o para a vida. 
Mais adiante veremos que movimento é este. Cumpre frisar, ainda, na 
descrição do velho, que, embora cercado por formigas, ele tem ouvidos 
para a cigarra; pois na varanda de sua fazenda há sempre um violeiro, 
“pago pra não conhecer sossêgo nenhum de idéia: pra estar sempre 
cantando modas novas, que carece de tirar de-juízo” (p. 77). Lá de seu 
quarto, ele o escuta e se apraz (p. 78).

É interessante observar, aqui, que em toda a estória, o violeiro se 
faz presente. Do início ao fim da novela, ele aparece, entrecortando, com 
suas trovas, as falas e os afazeres dos vaqueiros, como que lembrando 
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às formigas (e ao próprio leitor) que a cigarra existe, que outra maneira 
de ver o mundo e as coisas é possível, para além da maneira pragmática 
ou utilitária na qual se encontram os vaqueiros, presos pelas inúmeras 
preocupações e afazeres cotidianos.

Assim, os mesmos vaqueiros, que em “ladainha” (Rosa, 1965a, p. 87) 
e num “mutirão” (p. 86) descrevem o patrão como alguém que parece 
“que já faleceu há que anos” (p. 87), também vislumbram, neste homem, 
um espírito que não se aquieta, alguém que parece “que está pensando e 
vivendo mais que todos”, que “quer saber o porquê de tudo nesta vida” 
(p. 88), que “gosta de retornar contra da verdade que a gente diz” e 
que “acredita em mentiras, mesmo sabendo que mentira é”; um homem 
que “espia o fumêgo do ar nos abertos do cavalo…” e “gosta de plantas, 
árvores. Mandou fazer jardim de flor” (p. 89).

Enfim, dentro do “Jéia Velho”, que caminha para a morte, ao que 
parece, existe um “Jéia Filho” pulsando para nascer. Veremos adiante 
que a exigência de se reaprender a ver o mundo é que possibilitará 
este renascimento ou reunião do Velho com o Filho, dando, finalmente, 
unidade ao personagem. É importante notar agora que dentro deste 
homem velho, que parece não gostar de nada, de ser “no mel-do-fel da 
tristeza prêta”, existe outro, que “gosta de tudo” (Rosa, 1965a, p. 89). 
Personagem ambíguo, o Cara-de-Bronze é um velho que não morreu e 
um novo quer reviver. Tencionado entre o presente de morte e o passado 
de vida, ele precisa se reunir consigo mesmo.

Confinado em seu quarto, o Jéia Velho precisa de alguém que vá ver 
seu antigo mundo perdido, trazendo-o de volta para si. De que modo 
deve ser este olhar, ainda falta-nos esclarecer. Mas digamos, por hora, 
que o Cara-de-Bronze vai procurar, entre os vaqueiros, alguém capaz de 
aprender o olhar da cigarra. Aqui, podemos nos perguntar: por que não 
o próprio violeiro? Na minha opinião, porque na novela, além de signo 
desta capacidade estandardizado na varanda de onde interfere, com 
suas trovas, o tempo todo na estória, ele não possui a força da formiga 
que, como veremos, a missão exige. O Cara-de-Bronze precisa de uma 
formiga com olhar de cigarra. E, assim, foi procurá-la entre os vaqueiros.

De início, eles nada entenderam sobre o que o fazendeiro buscava 
entre eles. Pensaram que o velho tinha enlouquecido. Que “êle sempre 
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tinha sido homem-senhor, indagador”, todos sabiam. “Só que agora 
estava mudado. Não requeria relatos da campeação, do revirado da lida: 
as querências das vacas parideiras, o crescer das roças, as profecias 
do tempo […]. Nem não eram outras coisas proveitosas”, o que o velho 
queria saber. “Agora êle indagava bobéias, como estivesse caducável” 
(Rosa, 1965a, p. 100) ou mangasse da gente.

Mas logo os vaqueiros perceberam que não era mangação ou 
caduquice, nem doideira, nem brincadeira. “Não se brincava com o Cara-de-
Bronze. Duro, duro. Ferro que queria aquilo”. Mas aquilo o quê? No dizer do 
vaqueiro Abel: “O que não se vê de propósito e fica dos lados do rumo”. 
Como exemplifica outro vaqueiro, aquilo: “a rosação das roseiras. O ensol 
do sol nas pedras e fôlhas. O coqueiro coqueirando. […]. A brotação das 
coisas” (Rosa, 1965a, p. 101).

Agora, para o fazendeiro, tudo tinha de ser visto “numa claridade 
diferente…”, “conversação nos escuros, se rodeando o que não se sabe”, 
tateando em busca do “quem  das coisas”. E para aprender tal olhar, 
explica-se Rosa, dando a voz ao vaqueiro Abel, era preciso: “Não-entender, 
não-entender, até virar menino” (Rosa, 1965a, p. 101), até, como afirma o 
poeta Valéry (1991), libertar “a criança que habita em nós e que sempre 
quer ver como pela primeira vez” (p. 100), “ver – como o pintor Cézanne 
gostava de dizer – como quem acaba de nascer” (Cahn et al., 1995, p. 88). 
Só assim seria possível resgatar a admiração do olhar que vê este mundo 
de todos os dias como um mundo sempre novo, uma brotação continuada, 
“tudo nascendo”, como gostava de dizer, “Nhinhinha”, a santinha da estória 
“A menina de lá”, do livro Primeiras Estórias (Rosa, 1988, p. 22–26).

Mas para que esta possibilidade, de ver tudo “numa claridade diferente” 
(Rosa, 1965a, p. 101), se concretizasse, o Cara-de-Bronze impunha ainda 
outra exigência: além de “virar menino”, era preciso “tirar a cabeça, nem 
que seja por uns momentos […], para fora do dôido rojão das coisas 
proveitosas” (p. 105). De olho no útil ou no proveitoso, as coisas sempre 
nos aparecem como ponto de aplicações de nossas possíveis ações e 
interesses, ou seja, como coisas úteis em nossos projetos práticos, sem 
nunca manifestarem o que são, mas sempre para que servem.

Para que as coisas aparecerem no que são, seria preciso romper 
com o “circuito do uso” (Blanchot, 1987, p. 222), abandonar o olhar de 
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formiga. Como ordena o próprio Cara-de-Bronze, tirar “nem que seja por 
uns momentos […] a cabeça para fora do dôido rojão das coisas provei-
tosas” (Rosa, 1965a, p. 105). Só assim, o olhar da formiga pode vir a ser 
olhar de cigarra, converter-se “no lugar vazio” (Blanchot, 1987, p. 50), 
onde o mundo se afirma e se revela a nós em “outras retentivas” (Rosa, 
1965a, p. 106) e numa “claridade diversa, diferente” (p. 101), como um 
mundo que até então não víamos, um mundo desconhecido, ensinan-
do-nos “que não havíamos visto o que vemos” (Valéry, 1991, p. 145).

Abrindo aqui um parêntese, uma boa ilustração, para o que acaba 
de ser dito, é a fotografia dita de arte. Como explica Waelhens (1951, 
p. 374–375), “ela só começou a existir enquanto obra de arte e revela-
dora do real, a partir do momento em que, as perspectivas e posições 
do objeto do qual ela fazia uso, a destruía como documento de informa-
ção prática, ‘fauseando’ o objeto, retirando-o do mundo pragmático”. A 
este respeito, podemos nos indagar ainda se as distorções na pintura de 
Cézanne tanto quanto a sintaxe e o léxico da prosa rosiana não seriam 
dois modos de tornar presente o mundo tal como ele se apresenta 
originariamente à experiência de cada um? Quanto à prosa rosiana, é 
pertinente lembrar ainda as palavras de Merleau-Ponty (1969), quando 
afirma que “toda grande prosa é também uma recriação do instrumento 
significante, daí por diante, manejado segundo uma sintaxe nova […]. 
A grande prosa – prossegue o filósofo francês – é a arte de captar 
um sentido, que até então não tinha nunca sido objetivado, e torná-lo 
acessível a todos aqueles que falam a mesma língua” (p. IV).

Mas só se alcança esta prosa se, abaixo da “linguagem falada” 
(Merleau-Ponty, 1960, p. 94), descobrimos a “fala falante” (Merleau-
Ponty, 1945, p. 229). A “fala falada” é aquela que nos remete aos atos 
de fala sedimentados na linguagem já instituída, aquela da comunica-
ção cotidiana ou da prática conceitual da linguagem, na qual contamos 
com um estoque de palavras com significados estabelecidos, ao qual 
podemos recorrer oportunamente para comunicar nossas intenções. 
A “fala falada”, como afirma Mallarmé, faz da palavra “a moeda gasta 
que colocam em silêncio na minha mão” (Merleau-Ponty, 1960, p. 56), 
faz da linguagem um “meio ou um código” (p. 24) para pensamentos 
já possuídos.
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Por sua vez, a “fala falante” nos remete ao uso fecundo da lingua-
gem. O que nela está em jogo é o uso criativo da linguagem, seu “valor 
heurístico” e sua “função conquistadora” (Merleau-Ponty, 1968, p. 22), é 
a busca da palavra autêntica para além da mera escravidão aos signos 
preestabelecidos, da palavra “que significa, que torna presente a ‘ausência 
de todos os buquês’ e liberta o sentido cativo da coisa” (1960, p. 56). 
Fechando aqui o parêntese, é esta fala que o próprio Rosa buscou em sua 
obra e é dela que o Cara-de-Bronze carece se quiser libertar e reaver 
seu mundo perdido no passado.

Daí a necessidade de o fazendeiro encontrar alguém capaz de “tirar 
a cabeça […] para fora do dôido rojão das coisas proveitosas” (Rosa, 
1965a, p. 105). Sem isso, não se sai do mundo das coisas úteis, não se 
é capaz de vê-lo sempre com “uma única emoção […]: o sentimento de 
estranheza,” e com “um único lirismo: o da existência sempre recome-
çada” (Merleau-Ponty, 1996, p. 23). Alguém capaz de aprender este 
olhar era o que o Cara-de-Bronze precisava descobrir. Olhar que deixa 
as coisas serem: “Estou que fiquei lá, respirando para as árvores” (Rosa, 
1965a, p. 105); que as escuta: “Buriti está tocando” (p. 105); enfim, que 
se entrega as coisas, deixando-as se apresentarem em sua individua-
lidade concreta, sob uma perspectiva que até então nunca tínhamos 
visto: “a beleza do sapo, a regra do passarinho […], a sisudez da rosa, o 
brinquedo dos espinhos” (p. 71). Alguém capaz de aprender esse olhar 
para o mundo, era o que o Cara-de-Bronze precisava descobrir.

Primeiro, o velho separou sete vaqueiros. Um, “logo não serviu, porque 
vivia sem cabeça: já andava virado para amôres, em namoração de 
noivado…”. Sobresseguido, rejeitou mais três (Rosa, 1965a, p. 104–105). 
Sobraram os vaqueiros Mainarte, José Uéua e Grivo.

E o velho ensinou: 
[…] carecia de se abrir a memória! E ver o que no comum não 
se vê […].
O velho mandava os três, nos mesmos lugares. No voltar, cada 
um tinha de dar relato a êle, separado […].
Até o cheiro de plantas e terras se espiritava […].
Tudo tinham de transformar, de ter em outras retentivas (p. 106).

O vaqueiro Grivo foi o único que deu para isso. “Qual que sabia, aprendeu” 
(p. 102). “Aprendeu porque já sabia em si, de certo. Amadureceu…” (p. 103). O 
Grivo estava educado. “O Velho escolheu o Grivo” (p. 106) e o mandou partir.
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Ele, o Cara-de-Bronze, que “fez o Urubùquaquá, amontoou riquezas 
[…]. Rico e feito […], podendo dar beija-mão a seus quarenta vaqueiros”, 
agora, na iminência da morte e “com culpas em aberto”, escolheu um deles 
para o redimir. O “Jéia Velho” queria morrer renascido no “Jéia Filho”, o 
Cara-de-Bronze tinha uma gôta-d’água dentro do seu coração” (Rosa, 
1965a, p. 98–99). Assim, num dia com “arrobas de chuva”, Grivo, montado 
no melhor cavalo do Cara-de-Bronze, saiu em viagem, sem que ninguém 
soubesse “aonde êle ia, ao que ia”, “que é que êle foi trazer?” (p. 106).

Em sua viagem, sempre no sertão das gerais sem fim, Grivo passou 
por desertos, “com uma lepra de relva […]. Água, nem para se lavar o corpo 
de um defunto […]. Campinas, chapadas e chapadões”. Subiu serras, “o 
sol por cima. Terras tristes, caminho mau…” (p. 109). Cigarras, queima-
das, solidão. Sol, tanto suor que sufocava. Caatingas, com rios e lagoas 
secos, onde a roupa, que não fosse de couro, esbagaçava. “Poeirões 
diversos…” Sujeira do corpo, até se acostumar (p. 112). Vento, “rajadas 
de ventanias” e o frio na “volta da madrugada”, que mais o fazia sofrer 
(p. 113). Mas o Grivo seguia caminho, sem pensar em desistir. “Eu estava 
seguindo a lei”, afirma ele. E “de ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos 
não se cansavam” (p. 113).

E Grivo prossegue a narrativa de sua viagem, falando ainda daquilo que 
viu. O povo pobre do sertão, a bela moça que para ele sorriu, os homens 
que só falavam de seus trabalhos, as pessoas que lhe pediam notícias de 
alguém e para quem ele “mentia uma caridade gentil, dizendo que lá no 
Urucúia aquêle-um certo e com bôa saúde estava” (Rosa, 1965a, p. 119). 
Quando, finalmente, o Grivo concluiu sua narração, todos os vaqueiros 
indagavam, sem conseguir entender, o que ele foi fazer, o que foi buscar 
e se tinha ido à terra natal do Cara-de-Bronze. Ele havia ido, mas o que 
trouxe, os vaqueiros não conseguiam ver. Seria preciso “vir aquém”, 
enxertar atrás do nariz (p. 125), para ver o que o Grivo foi buscar.

É neste momento que a intervenção do vaqueiro Tadeu torna mais 
claro o sentido da missão de Grivo e o mistério do passado do Carda-de-
Bronze. O velho Tadeu nos faz saber de um moço, ainda filho, “que teve 
que fugir para muito distante de sua terra”, porque pensava ter matado 
o próprio pai. É que “o pai deu um tiro nêle, então, por se defender, êle 
também atirou… […], viu o pai cair […], não esperou mais, fugiu” (Rosa, 
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1965a, p. 125–126). Mais de quarenta anos se passaram e, só então, ele 
soube que não havia matado ninguém, que o pai caira de bêbado. “Com 
tantos anos assim passados, a môça que era namorada do rapaz já tinha 
casado com outro, tido filhos… Uma neta dessa môça, que se disse, era 
de tôda e muita formosura…” (p. 126).

Mas “favas fora, que foi que foi, então?” (Rosa, 1965a, p. 125), isso, 
os vaqueiros e até mesmo o violeiro ainda ignoravam (p. 98). “Dislas! 
Remondiolas…” (p. 126). Como diz Riobaldo, no Grande Sertão, “quem mói 
no asp’ro, não fantaseia” (Rosa, 1965b, p. 11), por outras palavras, quem 
só vive para o trabalho, não tem tempo para sonhar, presos no circuito 
do uso, atados à visão do útil, aos vaqueiros interessavam saber apenas 
no que iam lucrar: “Tu vai enricar de repente”, diz ao Grivo, o vaqueiro 
Doím. “de agora vai mudar? Sobrar alguma gratificação, p’r’ a gente?”, 
quer saber o vaqueiro Cicica. Até mesmo o vaqueiro Tadeu afirma com 
esperança: “Alguma coisazinha, a gente também aproveita…” ( p. 126).

E o que mesmo o Grivo foi buscar? Apenas palavras. “Palavras de voz. 
Palavras muito trazidas” (Rosa, 1965a, p. 124), “palavras-cantigas” (p. 126), 
palavras de poesia, capazes de recriar mundo e fazer renascer o homem. 
E o Grivo foi, “viu e aprendeu como é tudo”. “Jogou a rêde que não tem 
fios” e trouxe para o Cara-de-Bronze as palavras que ele queria ouvir: que 
a noiva, filha de sua antiga noiva, que nunca foi sua mulher, “tem olhos 
gázeos…” (p. 125) e que a rede “que môça nôiva recebe”, quando se casa é 
“uma rêde grande, branca, com varandas de labirinto…” (p. 126). Igual àquela 
mesma rede que o Jéia ainda “filho”, enamorado sem seu amor, possuía, 
entre os poucos de seus pertences, quando por ali chegou? Talvez, sim.

O fato é que esta é a estória, “a estória da moça que o Grivo foi 
buscar, a mando de Segisberto Jéia.  Sim, a que se casou, mas que é 
também a outra” (Rosa, 1965a, p. 98), aquela que traria à presença do 
Jéia Velho, o Filho e jovem que ele havia sido. Após sua conversa com o 
Grivo, tudo havia sossegado, novamente tudo estava em ordem (p. 124). 
O que o Jéia Velho havia deixado para trás, agora ele o tinha de volta. O 
Jéia Velho voltara, de novo, a ser “Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho” 
(p. 78, grifos nossos). A formiga com olhar de cigarra lhe trouxe de volta 
seu próprio mundo, que ele havia abandonado, reunindo-o assim que esta 
ausência de si mesmo que era, que era, entretanto, sua própria essência.
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Para concluir, resta-nos dizer que, certamente, as veredas interpreta-
tivas para o personagem Cara-de-Bronze são muitas, e o Müller tem muito 
mais competência que eu para trilhá-las. Mas não queria deixar passar 
a oportunidade de relacionar o vaqueiro Grivo com nosso homenageado. 
Sabemos de sua força e de sua energia de formiga para o trabalho. Mas 
aliadas ao seu olhar de cigarra, à sua capacidade (aprendida? cultivada? 
inata?) de ver as coisas para além do óbvio, faz com que seu filosofar, 
seus livros, artigos e demais produções, mais do que galhos secos e sem 
vida do produtivismo acadêmico, nos tragam sempre ramos verdes e 
sementes fecundas. Vida longa a este vaqueiro das ideias, que não cansa 
de se espantar com o mundo, no labor perene de reaprender a vê-lo.

Querido Marcos, que venham mais 60 anos, continuamos contando Querido Marcos, que venham mais 60 anos, continuamos contando 
com você.com você.

Meu forte abraço.

Referências
BLANCHOT, M. O espaço literárioO espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

CAHN, I. et al. LL’ABCdaire de CézanneABCdaire de Cézanne. Paris: Flamarion, 1995.

MERLEAU-PONTY, M. La Prose du mondeLa Prose du monde. Paris: Gallimard, 1969.

MERLEAU-PONTY, M. Le doute de Cézanne. In: MERLEAU-PONTY, M. Sens et Sens et 
nonnon-senssens. Paris: Gallimard, 1996. p. 13–33.

MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la perception Phénoménologie de la perception.  Paris: Gallimard, 1945.

MERLEAU-PONTY, M. Résumés de coursRésumés de cours:  college de France (1952–1960). Paris: 
Gallimard, 1968. (Recherches sur l’usage littéraire du langage, p. 22–30)

MERLEAU-PONTY, M. Signes Signes. Paris: Gallimard, 1960. (Le langage indirect et les 
voix du silence, p. 49–104)

ROSA, J. G. Cara-de-Bronze. In: ROSA, J. G. No urubùquaquá no pinhémNo urubùquaquá no pinhém: corpo 
de Baile. 3. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1965a. p. 71–128.

ROSA, J. G. Grande sertãoGrande sertão: veredas. 4. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1965b.

ROSA, J. G. Primeiras estóriasPrimeiras estórias. 22. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

VALÉRY, P. VariedadesVariedades. São Paulo: Iluminuras, 1991.

WAELHENS, A. de. Une philosophie de lUne philosophie de l’ambigüitéambigüité. Louvain: PUL, 1951.



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

89

FILOSOFIA DA PSICANÁLISE  
COMO TRABALHO DE FRONTEIRA: 

MÜLLER-GRANZOTTO ENTRE 
FREUD, MERLEAU-PONTY,  

LACAN E PERLS
Gleisson Roberto Schmidt

11. 	 Nota Inicial: um Ethos Pedagógico
O alcance da obra do Prof. Müller-Granzotto na pesquisa e no ensino 

da filosofia não se mede apenas por um conjunto de teses e publicações, 
mas também por um gesto formativo: fazer os conceitos regressarem aos 
problemas que os fizeram nascer e, então, submetê-los novamente à prova 
– em particular quando a filosofia se vê convocada pela experiência clínica.

Foi assim que, na minha própria pesquisa de doutorado na UFSC 
(2010–2014), conduzida sob sua orientação, esse éthos se tornou método 
de trabalho: acolher o risco intelectual sem complacência, exigir rigor 
sem estreitar o campo, e atravessar tradições sem diluir as questões. 
O resultado é uma aprendizagem decisiva: não tratar Husserl, Freud, 
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Merleau-Ponty, Lacan e outros como “escolas” a serem repetidas, e sim 
como operadores críticos a serem testados, corrigidos e, quando necessá-
rio, reabertos a partir de novas – e antigas – interrogações.

22. 	 Introdução: um Legado que se 
Mede por Deslocamentos
Escrever para uma Festschrift, quer dizer, um livro de homenagem, é 

um gesto que oscila entre a crítica e a gratidão. Não se trata de compor 
uma elegia ou uma biografia em vida, mas de situar uma obra no interior 
de um campo e reconhecer, com sobriedade, aquilo que ela tornou possível 
pensar. Quando o homenageado é, ao mesmo tempo, autor e formador 
– quando sua produção se entrelaça a uma prática pedagógica intensa 
–, o desafio cresce: é preciso falar de livros e artigos, bem como de uma 
ética intelectual transmitida em cursos semestrais, seminários, orienta-
ções e conversas. Some-se a isso que ele não é apenas professor e 
pesquisador, é psicólogo clínico, e essa dimensão torna a tarefa ainda 
mais exigente, pois obriga a avaliar o alcance de sua obra justamente 
onde conceitos e casos se esclarecem mutuamente: onde a filosofia é 
chamada a responder diante da experiência, e onde a clínica recusa 
reduzir-se a técnica sem pensamento.

No caso de Marcos José Müller-Granzotto, esse desafio se impõe com 
particular força. Sua presença na filosofia brasileira – e, mais especifi-
camente, no diálogo entre fenomenologia, psicanálise e Gestalt-terapia 
– não se deixa reduzir a uma “linha de pesquisa” estabilizada. Ela se 
afirma para além de limites técnicos, fertilizando campos diversos por 
meio de uma série de deslocamentos: de problemas, de conceitos e de 
fronteiras disciplinares. Em vez de tratar a relação entre fenomenolo-
gia e psicanálise como uma questão de compatibilidade doutrinal (“as 
teorias são compatíveis?”), sua obra a conduz como questão de método 
e de experiência (“o que muda na descrição do vivido quando levamos 
a sério o sintoma, o sonho e a repetição?”).

Este artigo concentra-se nas contribuições graças as quais, a meu 
ver, Müller-Granzotto pode ser reconhecido como participante decisivo da 
filosofia da psicanálise no Brasil. Isso implica, em primeiro lugar, identi-
ficar alguns de seus gestos teóricos mais característicos:
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i)	 ler Freud com Merleau-Ponty – e, por essa via, resgatar o incons-
ciente de uma leitura exclusivamente representacional;

ii) 	 reler Merleau-Ponty em diálogo crítico com Lacan, tomando o estra-
nho (Unheimlichkeit) como operador de crítica da reversibilidade e 
como via para recolocar o problema do real;

iii)	 reabrir, pela via da tradição gestáltica e da leitura de Perls, proble-
mas clássicos (recalque, temporalidade, conflito) sem cair em carica-
turas de “escolas”; e

iv)	 recolocar a clínica do sofrimento, inclusive em sua dimensão insti-
tucional e política, como lugar filosófico, isto é, como lugar em que 
conceitos são obrigados a responder à prova do real.

A filosofia da psicanálise, no contexto brasileiro, frequentemente se 
encontra presa a um dilema: ou ela se apresenta como comentário externo, 
voltado à história das ideias, ao estatuto epistemológico da metapsico-
logia ou à crítica cultural de certos usos de Freud; ou ela se apresenta 
como legitimação interna, ligada a filiações clínicas, em que a filoso-
fia cumpre um papel propedêutico. Em ambos os casos, perde-se algo 
essencial: a experiência clínica e a inventividade conceitual que atraves-
sam a obra freudiana, e que exigem do pesquisador um contato efetivo 
com o modo como problemas emergem de casos e retornam, transfigu-
rados, como conceitos.

Müller-Granzotto (2001a) recusa esse dilema sem se refugiar em 
uma “síntese” conciliatória. Sua estratégia é mais exigente: ele cria 
condições de legibilidade recíproca. Para isso, não basta alinhar teses 
gerais; é preciso trabalhar com operadores que atravessam tradições. 
Não por acaso, a problemática da expressão em Merleau-Ponty foi o 
próprio tema de sua tese de doutorado, mais tarde publicada como 
Merleau-Ponty acerca da expressão (Müller-Granzotto, 2001a). Entre 
esses operadores, a noção de expressão ocupa um lugar privilegiado: ela 
permite pensar a manifestação do sentido sem reduzi-la a uma transpa-
rência reflexiva, mas também sem reduzi-la a uma causalidade mecânica. 
Em torno desse operador, podem dialogar, entre si, a fenomenologia do 
corpo e a metapsicologia do recalque.

Essa recusa tem consequências diretas para o ensino. Ensinar fenome-
nologia, na tradição francesa, é expor o estudante a uma gramática do 
vivido: corpo, percepção, tempo, mundo, linguagem. Ensinar psicanálise 
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é expor o estudante a uma gramática do descompasso: sintoma, sonho, 
lapso, recalque, repetição, transferência. Em muitos itinerários de formação, 
essas gramáticas aparecem como incompatíveis: a primeira suposta-
mente descreve; a segunda supostamente interpreta. Müller-Granzotto 
(2001a) mostra que essa oposição é enganosa. Descrição, quando é 
séria, é inseparável de temporalidade, hábito e sedimentação; interpre-
tação, quando é séria, é inseparável de descrições finas do modo como 
o sentido se deforma no corpo e na fala.

As seções seguintes desenvolvem esse ponto por meio de uma 
análise comentada de alguns textos e livros. Não se trata de reconstruir 
toda a bibliografia do autor – tarefa que exigiria um inventário exaustivo; 
trata-se, antes, de mapear uma constelação de problemas em que sua 
contribuição se torna particularmente nítida para a filosofia da psicaná-
lise no Brasil: como pensar a vida subjetiva sem reduzir sua alteridade ao 
interior do eu, e sem dissolver sua singularidade em estruturas anônimas?

33. 	 Um Cenário Brasileiro: Aproximações 
Fáceis, Incompatibilidades Herdadas
A filosofia da psicanálise, no Brasil, desenvolveu-se em um terreno 

institucional heterogêneo. Em um extremo, a psicanálise foi absorvida pela 
cultura universitária como parte do “cânone” do pensamento contemporâ-
neo: lê-se Freud ao lado de Marx, Nietzsche e, mais tarde, Lacan, Foucault ou 
Derrida. Nessa tradição, o interesse recai frequentemente sobre o estatuto 
da interpretação, sobre a crítica da consciência, sobre a genealogia das 
formas de subjetivação ou sobre a dimensão ética do desejo1. Em outro 
extremo, a psicanálise circulou como prática clínica ligada a instituições 
de formação e a filiações de escola, em que o texto freudiano comparece 
como fundamento e como norma, e em que a filosofia ora é acolhida como 
repertório cultural, ora é suspeita como ameaça de relativização.

Esse duplo regime de circulação produziu efeitos colaterais. No regime 
universitário, o risco é a domesticação do texto freudiano: ele se torna um 
objeto de história das ideias, desligado da técnica e do trabalho clínico 
que o gerou. No regime de escola, o risco é o fechamento identitário: 

1	  Conferir em Simanke (2010) e Simanke e Amaral (2023). 
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o texto freudiano se torna um selo de filiação e o debate filosófico se 
converte em ameaça, como se problematizar conceitos significasse 
“relativizar” a prática. Em ambos os casos, perde-se aquilo que talvez 
seja mais fecundo em Freud: sua capacidade de transformar experiên-
cias singulares em problemas gerais sem apagar a singularidade.

A fenomenologia entrou nesse cenário com ambivalência semelhante. 
Em muitas recepções, ela foi tomada como método descritivo voltado ao 
“mundo da vida”, ao corpo e à percepção, e foi, por isso, aproximada de 
práticas clínicas que desejavam afastar-se de um modelo médico mecani-
cista. Mas, ao mesmo tempo, ela foi frequentemente percebida – sobretudo 
por setores da psicanálise de orientação estrutural – como filosofia da 
consciência, isto é, como pensamento que não poderia acolher o incons-
ciente sem traí-lo. O resultado foi uma alternância empobrecedora: ora a 
fenomenologia aparecia como humanismo descritivo sem negatividade; 
ora a psicanálise aparecia como negatividade sem descrição do vivido.

Esse impasse tem uma raiz filosófica. A fenomenologia tende a privile-
giar o fenômeno como aquilo que se mostra “em pessoa”, insistindo na 
evidência do dado e na descrição do vivido. A psicanálise tende a privilegiar 
o fenômeno como aquilo que se disfarça, se desloca e se repete, insistindo 
na existência de uma inteligibilidade indireta. É tentador, portanto, opor 
a fenomenologia como “descrição do presente” e a psicanálise como 
“interpretação do oculto”. No entanto, essa oposição repousa em carica-
turas: o “presente” fenomenológico é atravessado por passado sedimen-
tado e por futuro antecipado2; o “oculto” psicanalítico não é subterrâneo 
espacial, mas estrutura temporal e expressiva do sentido.

O trabalho de Müller-Granzotto se torna relevante justamente porque 
ele desloca essa oposição no nível em que ela é mais decisiva: o nível 
da expressão e da temporalidade. Se a expressão não é tradução de um 
conteúdo preexistente, mas acontecimento em que o sentido se institui, 

2	 Trata-se de um tema discutido pelo Prof. Müller-Granzotto em um dos cursos semestrais a 
que assisti durante meu doutorado, ao tratar das intencionalidades retencional e protencional 
na análise husserliana da consciência interna do tempo. cf. HUSSERL, Edmund. Zur Phänome-
nologie des inneren Zeitbewusstseins (1893–1917) (Husserliana, Bd. X). Hrsg. Rudolf Boehm. Den 
Haag: Martinus Nijhoff, 1966; versão portuguesa: Lições para uma fenomenologia da consciência 
interna do tempo. Tradução, introdução e notas de Pedro M. S. Alves. Lisboa: INCM – Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1994.
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então a fala pode dizer mais do que o falante pretende, e pode dizer 
também outra coisa do que ele sabe estar dizendo. Essa estrutura, que 
Merleau-Ponty identifica na linguagem e no corpo, é precisamente a 
estrutura que Freud explora no sonho, no lapso e no sintoma. A consequên-
cia é clara: há uma fenomenologia que pode aprender com Freud sem 
abdicar de si, e há uma psicanálise que pode aprender com a fenome-
nologia sem abdicar de seu núcleo clínico.

Há, por fim, um motivo institucional para a importância desse desloca-
mento. A filosofia da psicanálise, quando praticada apenas como comentá-
rio externo, corre o risco de se tornar especialidade isolada. Quando 
praticada apenas como legitimação interna, corre o risco de se tornar 
discurso de autoridade. Ao recolocar a clínica como lugar filosófico e ao 
recolocar a fenomenologia como disciplina do olhar e da escuta, Müller-
Granzotto (2012a) ofereceu ao campo brasileiro uma alternativa: pensar 
conceitos no ponto em que eles nascem, isto é, no ponto em que respon-
dem a impasses do vivido e da clínica.

Um traço do cenário brasileiro é a distribuição institucional desse 
diálogo em circuitos distintos. No campo da filosofia, a aproximação com 
Freud consolidou-se, em parte, pela leitura e análise sistemáticas de seus 
textos no interior de uma cultura acadêmica marcada pela história da 
filosofia (Simanke, 2010, p. 191). Já nos cursos de Psicologia, a presença 
da psicanálise é antiga e se dá sobretudo no currículo de graduação e em 
dispositivos universitários de ensino, frequentemente sob tensão com a 
exigência de articulação efetiva entre prática clínica, pesquisa e transmis-
são3. A fronteira institucional reforça a fronteira conceitual. Isso ajuda a 
explicar por que certos debates – por exemplo, sobre a relação entre corpo 
e linguagem, ou sobre o estatuto do símbolo na clínica – acabam sendo 
discutidos em paralelo, sem um vocabulário comum e sem interlocução real.

É precisamente nesse ponto que a prática de leitura de Müller-
Granzotto se distingue. Ao insistir em mapear deslocamentos internos de 
autores (Merleau-Ponty não é “um” só; Freud não é “um” só; Lacan não é 
“um” só), ele também ensina a mapear deslocamentos internos de proble-
mas. A pergunta “o que é o inconsciente?” não é apenas uma pergunta 
metafísica; ela se desloca quando se passa do sonho ao sintoma, da 

3	 Conferir em Coelho (2013, p. 175-176).
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histeria à psicose, da clínica privada à instituição. A pergunta “o que é 
a expressão?” não é somente uma pergunta de teoria da linguagem; ela 
se desloca quando se passa da fala ao gesto, da percepção ao hábito, 
da criação à repetição. O efeito formativo desse modo de ler é claro: em 
vez de colecionar posições, o estudante aprende a reconhecer constela-
ções problemáticas e a fazer os conceitos responderem por elas.

44. 	 Merleau-Ponty Leitor de Freud:  
Expressão, Deslocamento e Inconsciente
O artigo Merleau-Ponty, leitor de Freud (Müller-Granzotto, 2005) 

constitui um dos pontos mais claros da contribuição de Müller-Granzotto 
para a filosofia da psicanálise no Brasil. Ele oferece, ao mesmo tempo, 
um diagnóstico de leitura e um programa de pesquisa. O diagnóstico é 
direto: muitas aproximações entre Merleau-Ponty e Freud se apoiam numa 
imagem homogênea do filósofo francês, como se sua obra fosse estável, 
como se os momentos de autocrítica e de reinvenção do seu vocabulário 
não fossem decisivos, e como se as alusões a Freud servissem apenas 
para confirmar teses já prontas. Contra esse atalho, o artigo insiste que 
a leitura de Freud é um fator interno do movimento merleau-pontyano 
e que, por isso, entender o diálogo exige acompanhar as mudanças do 
próprio Merleau-Ponty.

O programa é mais exigente: para compreender o que Merleau-
Ponty faz com Freud – e, por consequência, para compreender o tipo 
de fenomenologia capaz de dialogar com a psicanálise –, é necessá-
rio mapear deslocamentos internos da obra merleau-pontyana. O texto 
organiza esse mapa em termos de etapas: a fase inicial, marcada por uma 
problemática da percepção e por uma discussão crítica com o objeti-
vismo e o intelectualismo; uma fase intermediária, em que a linguagem 
e a expressão ganham centralidade; e uma fase tardia, em que a ontolo-
gia da carne e a problemática do invisível reconfiguram o estatuto do 
sentido e da negatividade.

Esse mapeamento permite ao artigo evitar dois erros simétricos. O 
primeiro é imaginar que Merleau-Ponty “recusa” Freud por psicologismo, 
portanto preserva uma fenomenologia pura. O segundo é imaginar que 
Merleau-Ponty “adota” Freud como aliado, logo abandona a fenomenologia 
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em favor de uma teoria do inconsciente. Em ambos os casos, perde-se o 
que interessa: o modo como Freud funciona como prova para a fenome-
nologia, e o modo como a fenomenologia pode reconfigurar o estatuto 
do inconsciente sem dissolvê-lo.

Em Müller (2001a), é pela noção de expressão que a análise se abre. 
Em Merleau-Ponty, a expressão não é uma operação de tradução; ela é um 
acontecimento instituidor. Não se parte de um sentido pronto, guardado 
no interior do sujeito, que depois seria colocado em palavras; parte-se 
de uma experiência que só se determina como sentido quando encontra 
uma forma – gesto, palavra, ato – capaz de fazê-la existir.

Essa tese tem consequências diretas para uma leitura filosófica de 
Freud. Se a palavra não coincide necessariamente com a intenção do 
sujeito, então há uma dimensão de dizer que excede a consciência; e 
esse excesso pode ser tomado como estrutura, não como acidente.

É nesse terreno que a categoria freudiana de sintoma ganha nova 
inteligibilidade. O sintoma, em Freud, não é apenas um efeito causal; 
ele é formação de compromisso, isto é, resultado de uma economia de 
forças e de sentidos. Ao traduzi-lo diretamente em termos de “conteúdo 
reprimido”, perde-se a estrutura formal desse compromisso. O gesto de 
Müller-Granzotto consiste em mostrar que a fenomenologia, ao temati-
zar a expressividade do corpo e da linguagem, pode fornecer instrumen-
tos para pensar o sintoma como expressão que se institui sem coincidir 
com o querer-dizer do sujeito. O sintoma é um modo de significar que 
atravessa o corpo, a fala e o tempo, e que precisa ser descrito como tal 
antes de ser “explicado”.

Esse deslocamento aparece, no artigo, na atenção às mudanças 
internas do próprio Merleau-Ponty diante da psicanálise. Em textos 
mais próximos da Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty tende a 
desconfiar de uma psicologia do “subsolo” psíquico e enfatiza, antes, a 
unidade operante do comportamento. Mas, à medida que seu pensamento 
se desloca para a problemática da instituição, da linguagem e da carne, 
a ideia de uma dimensão invisível do sentido deixa de parecer extrín-
seca à fenomenologia. O inconsciente, então, não precisa ser concebido 
como lugar oculto; ele pode ser concebido como espessura do sentido, 
como aquilo que opera na manifestação sem ser tematizado.
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Müller-Granzotto (2005) enfatiza, assim, que a oposição “consciente 
versus inconsciente” não pode ser transposta, sem perda, para a oposição 
“fenômeno versus oculto”. O que está em jogo é uma diferença de regime 
de manifestação. Há sentido que se manifesta como evidência perceptiva, 
como gesto reconhecível, como discurso coerente. E há sentido que se 
manifesta como falha, como deslocamento, como repetição. Freud sistema-
tiza esse segundo regime ao mostrar que lapsos, sonhos e sintomas são 
modos de manifestação, e não meros ruídos. A fenomenologia, ao temati-
zar a temporalidade e a expressão, fornece uma gramática para descre-
ver como a manifestação pode ser indireta sem ser ilusória.

Do ponto de vista estritamente filosófico, isso implica uma tese 
importante: o inconsciente, lido a partir da expressividade, não se reduz 
a uma instância psicológica. Ele torna-se nome para uma estrutura do 
sentido em que o sentido excede a intenção. Essa estrutura não é exclusiva 
da patologia; ela atravessa a vida ordinária. A fala cotidiana já é, muitas 
vezes, fala que nos escapa: usamos palavras herdadas, respondemos com 
fórmulas sedimentadas, repetimos sem perceber. O sonho e o sintoma 
intensificam essa estrutura e a tornam legível, como se a experiência 
clínica ampliasse uma dimensão que já operava no viver comum.

Essa tese também tem consequências para a técnica e para a ética. 
Se o inconsciente é dimensão expressiva, então a interpretação não pode 
ser concebida como simples decifração. Interpretar é intervir no campo 
de expressão, ou seja, é modificar possibilidades de dizer e de viver. Por 
isso, a clínica não é um apêndice da teoria; ela é o lugar em que teoria e 
técnica se verificam e se corrigem. A filosofia da psicanálise, nessa linha, 
não se satisfaz em discutir o estatuto epistemológico da metapsicologia; 
ela precisa interrogar como um conceito opera na escuta, na transferên-
cia, no manejo do tempo e na relação com o sofrimento.

Uma parte do interesse do texto de 2005 está em mostrar que 
Merleau-Ponty oferece recursos para pensar a clínica precisamente nesses 
termos. A noção de instituição permite compreender que certos sentidos 
se sedimentam de forma pré-reflexiva, formando estilos de vida; a noção 
de hábito permite compreender que o corpo carrega, no presente, um 
passado que não é lembrança tematizada, mas modo de estar; a noção 
de passividade permite compreender que a experiência não se reduz à 
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espontaneidade do eu. Quando essas noções são articuladas à clínica 
freudiana, o recalque e a repetição deixam de ser meros mecanismos e 
passam a ser inteligíveis como formas temporais de organização do sentido.

No contexto brasileiro, essa inflexão constitui uma contribuição 
significativa de Müller-Granzotto à filosofia da psicanálise. Ao deslocar a 
leitura de Freud para o registro da expressividade, ele evita dois reducio-
nismos frequentes: o reducionismo cognitivista (o inconsciente como 
“informação” escondida) e o reducionismo culturalista (o inconsciente 
como narrativa simbólica desligada do corpo). O inconsciente, nessa 
perspectiva, é corporal, temporal e linguístico ao mesmo tempo. Ele não 
é nem naturalismo bruto nem idealismo simbólico; ele é uma estrutura 
de manifestação indireta do sentido.

Além disso, essa leitura requalifica a contribuição da filosofia para a 
psicanálise. A filosofia não aparece como tribunal que julga a psicaná-
lise a partir de critérios externos; ela aparece como parceira crítica que 
oferece instrumentos para pensar o que a clínica faz. Ao mesmo tempo, 
a psicanálise não aparece como ameaça à fenomenologia; ela aparece 
como teste que impede a fenomenologia de se tornar idealização do 
vivido. Essa reciprocidade crítica é rara e, por isso mesmo, valiosa no 
ambiente brasileiro, onde frequentemente se alterna entre a submissão 
a escolas e o ecletismo superficial.

É importante frisar que o texto de 2005 não encerra o problema; 
ele o abre. Ao insistir nos deslocamentos merleau-pontyanos, Müller-
Granzotto também indica um ponto de tensão: até que ponto a ontologia 
da carne pode acolher a negatividade própria do recalcado, ou a irrupção 
do real que a clínica revela? Essa questão, que aparece como latência 
no diálogo com Freud, torna-se explícita quando o autor se aproxima de 
Lacan. É justamente o que examino a seguir.

55. 	 Lacan, o Estranho e o Real: quando a 
Alteridade não Cabe na Intersubjetividade
Se o diálogo merleau-pontyano com Freud permite requalificar o 

inconsciente como expressividade, o diálogo com Lacan permite requali-
ficar a alteridade como limite. O texto Merleau-Ponty e Lacan: a respeito 
do estranho (Müller-Granzotto, 2008) é significativo porque toma um 
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operador freudiano – o estranho (das Unheimliche) – e o utiliza como 
teste para uma ontologia da reversibilidade. O estranho não é o simples-
mente desconhecido: ele é o familiar que retorna sob forma inquie-
tante, produzindo angústia e desorientação. Em Freud, trata-se de uma 
experiência em que algo retorna sem se deixar integrar; em Lacan, esse 
retorno se articula ao real como aquilo que resiste à simbolização plena.

Em muitas recepções de Merleau-Ponty, sobretudo naquelas que 
privilegiam o tema da intercorporeidade, a alteridade tende a ser pensada 
como reversibilidade: o outro é “outro lado” do mesmo tecido do mundo, 
e o mundo é o meio comum em que nossas experiências se entrelaçam. 
Essa tese possui força real e evita solipsismos. Mas ela tem um ponto 
cego quando é transformada em dogma: ela pode suavizar aquilo que, 
na experiência, é choque, ruptura, intrusão. A psicanálise, em especial em 
Freud e em Lacan, insiste precisamente nesse ponto: há algo no sujeito 
que não se deixa reconduzir à harmonia do mundo vivido; há um excesso, 
um retorno, uma repetição que se manifesta como insistência.

O recurso de Müller-Granzotto a Lacan opera, aqui, como lente crítica. 
Trata-se de usar Lacan como operador que força a ontologia merleau-pont-
yana a explicitar o que ela faz com o negativo. A pergunta que emerge é 
simples e decisiva: a reversibilidade consegue explicar a experiência do 
estranho, ou ela a reconduz a uma harmonia ontológica que não corres-
ponde ao vivido? Se o estranho é precisamente a irrupção do familiar como 
inquietante, como pensar isso sem reduzir a irrupção a mero momento 
transitório de uma totalidade reconciliadora?

A leitura lacaniana do estranho enfatiza o papel do real. O real não é 
o “mundo externo” nem o “fato bruto”; ele é aquilo que resiste à simboliza-
ção plena e que, por isso mesmo, retorna sob forma de excesso. Quando o 
real irrompe, ele não se integra; ele desajusta. Ora, a filosofia da psicaná-
lise, no Brasil, muitas vezes tratou o real como noção abstrata, repetida 
em linguagem de escola. O mérito de Müller-Granzotto é reinscrever essa 
noção em um problema filosófico concreto: como pensar uma ontologia 
que não neutralize o desajuste constitutivo revelado pela clínica?

Esse problema se torna ainda mais nítido quando se considera a 
experiência do sonho. Em Freud, o sonho é lugar privilegiado de compro-
misso: ele realiza um desejo e, ao mesmo tempo, protege o sono, deformando 
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a realização. Em Lacan, o sonho reabre a questão do real como aquilo que 
escapa ao sentido. Em Merleau-Ponty, o sonho aparece como testemunho 
de uma passividade do sentido, isto é, de um modo de aparecer que não 
depende da intenção. Ao confrontar essas tradições, Müller-Granzotto evita 
uma solução fácil e prefere explicitar os operadores em tensão: simboli-
zação, recalcamento, passividade, alteridade.

Esse tipo de articulação é particularmente fecundo no Brasil, porque 
combate dois hábitos intelectuais. Combate o hábito de ler Lacan como 
vocabulário autossuficiente, em que o real se torna palavra de ordem. E 
evita uma leitura harmonizante de Merleau-Ponty, na qual a negatividade 
seria sempre reconduzida a uma unidade do mundo vivido. Ao recolocar 
o estranho como operador, Müller-Granzotto devolve às duas tradições 
sua dimensão crítica: Merleau-Ponty deve responder pela negatividade; 
Lacan deve responder pela legibilidade do real sem jargão.

A contribuição, aqui, é metodológica e institucional. Metodológica, 
porque mostra como se pode praticar filosofia da psicanálise sem ecletismo: 
não se trata de “somar autores”, mas de fazer um conceito funcionar como 
teste para outro. Institucional, porque essa prática cria espaço de formação 
em que os pesquisadores podem ler Lacan e Merleau-Ponty sem submissão 
escolar. Em um campo brasileiro marcado por filiações fortes, essa abertura 
é rara e exige coragem intelectual e também generosidade pedagógica.

Finalmente, o diálogo com Lacan permite recolocar um tema que 
atravessa a obra de Müller-Granzotto: a diferença entre crítica e morali-
zação. A crítica lacaniana não moraliza o sintoma; ela o reconhece como 
resposta singular ao real. Do mesmo modo, a crítica filosófica não deve 
moralizar a teoria; ela deve reconhecer que conceitos são respostas 
a problemas. Ao articular Lacan e Merleau-Ponty sob o operador do 
estranho, Müller-Granzotto oferece ao campo brasileiro um exemplo de 
como a crítica pode ser rigorosa sem ser punitiva.

66. 	 Perls, Leitor de Freud: uma Via Gestáltica 
para o Problema do Recalque
A contribuição de Müller-Granzotto para a filosofia da psicanálise no 

Brasil não se limita ao diálogo com a fenomenologia francesa e com Lacan. 
Ela inclui um gesto que, no contexto universitário, é menos comum: tomar 
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a tradição gestáltica como interlocutora filosófica capaz de reabrir proble-
mas freudianos. No artigo Perls, leitor de Freud, Goldstein e Friedlaender 
e os primeiros ensaios em direção a uma psicoterapia gestáltica (Müller-
Granzotto; Müller-Granzotto, 2007), os autores mostram que a Gestalt-
terapia nasce num terreno conceitual atravessado por Freud, e que sua 
diferença não se funda em uma ruptura simplista, mas em um desloca-
mento de problemas.

Esse ponto é importante, porque a relação entre Gestalt-terapia e 
psicanálise foi frequentemente narrada, no Brasil, como relação de oposição: 
de um lado, uma clínica do “aqui-agora” que rejeitaria a interpretação e o 
passado; de outro, uma clínica do “passado” que valorizaria a interpreta-
ção e a reconstrução. Essa narrativa é superficial. Ela ignora que Perls se 
forma no horizonte freudiano e que, mesmo quando critica certos aspectos 
da teoria das pulsões, ele o faz a partir de problemas que Freud ajudou a 
formular e que permaneceram ativos na clínica do século XX.

Müller-Granzotto mostra que a genealogia de Perls inclui, além de Freud, 
Goldstein e Friedlaender, e que essa tríade permite compreender por que 
a Gestalt-terapia desloca o problema do recalque. Em Freud, o recalque é 
mecanismo que mantém representações fora da consciência, porém ele 
é também modo de compromisso que organiza a economia do desejo. Em 
Perls, o recalque não desaparece; ele é reinterpretado como interrupção 
de contato, como fixação de uma forma de ajuste. O conflito não é apenas 
intrapsíquico; ele é também modo de relação com o ambiente.

O conceito de “indiferença criativa”, central no texto, desempenha 
função filosófica relevante. Ele nomeia um ponto de suspensão em que o 
sujeito não reage automaticamente, nem se fixa em forma já sedimentada. 
Trata-se de uma zona de latência, em que a figura ainda não emergiu 
plenamente e em que o campo permanece aberto a múltiplas direções. 
Essa zona é condição de criação, além de condição de angústia: nela, o 
sujeito pode experimentar tanto liberdade quanto vazio. Para a filosofia 
da psicanálise, isso oferece um operador para pensar a diferença entre 
defesa e abertura, entre repetição e criação, sem cair em moralização 
do sintoma.

Do ponto de vista da técnica, a consequência é clara. Se o recalque 
pode ser pensado como fixação de um ajuste, então a intervenção clínica 
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não se limita a interpretar conteúdos; ela busca reconfigurar a possibi-
lidade de contato e de criação de figuras. Isso não é incompatível com 
Freud; é uma maneira de desdobrar Freud por outro caminho. Müller-
Granzotto insiste, implicitamente, que a filosofia da psicanálise deve ser 
capaz de reconhecer esses desdobramentos sem cair em julgamentos 
apressados sobre “fidelidade” e “traição”.

Além disso, ao integrar Goldstein e Friedlaender, o texto mostra 
que a crítica ao atomismo psicológico é comum a diferentes tradições. 
Quando o sujeito é pensado como organismo em situação, a oposição 
entre interior e exterior se complica. Isso permite reler o inconsciente de 
modo não reducionista: o inconsciente não é um “interior oculto” isolado 
do mundo; ele é uma modalidade de inscrição do mundo no corpo e na 
linguagem. Em termos merleau-pontyanos, poder-se-ia dizer que ele é 
espessura de sentido, instituída na temporalidade e na relação4.

No contexto brasileiro, esse gesto tem valor adicional. Ele desarma 
rivalidades identitárias e oferece modelo de debate: em vez de discutir 
“qual escola é melhor”, discute-se “qual problema está sendo tratado” e 
“que conceito permite deslocá-lo”. Para estudantes e pesquisadores, esse 
modelo é formativo: impede que a filosofia da psicanálise se transforme 
em tribunal e impede que a clínica se transforme em dogma. Ao recolocar 
Perls como leitor de Freud, Müller-Granzotto convida o campo brasileiro 
a uma história dos problemas, não apenas das filiações.

Por fim, há um aspecto que toca diretamente a filosofia da psicanálise: 
o estatuto do tempo. A caricatura do “aqui-agora” gestáltico frequente-
mente oculta que o presente é atravessado por sedimentações e repeti-
ções. A fenomenologia mostra isso pelo hábito; Freud mostra isso pela 
repetição; Perls mostra isso pela fixação de ajustes. Ao articular esses 
registros, Müller-Granzotto oferece instrumento conceitual para pensar o 
tempo clínico: um tempo em que o passado não é simplesmente lembrado, 
mas sobretudo reencenado na situação de contato, sob novas figuras.

4	 Sobre a ideia merleau-pontyana de “espessura” do sentido (épaisseur) e sua constituição no 
tempo e na relação, bem como sobre a noção de “instituição” como gênese temporal de signifi-
cações duráveis. cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução de: Carlos 
Alberto Ribeiro de Moura. 5. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2018, passim; e MERLEAU-
-PONTY, Maurice. L’institution, la passivité: Notes de cours au Collège de France (1954–1955). Paris: 
Belin, 2003, passim.
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77. 	 Sofrimento, Psicose e Biopoder:  
a Clínica como Lugar Filosófico
Os livros de Müller-Granzotto em coautoria com Rosane Lorena Müller-

Granzotto (2012b) dedicados à clínica do sofrimento e da psicose marcam 
o momento em que sua contribuição à filosofia da psicanálise deixa de 
ser apenas questão de leitura de autores e se torna questão de experiên-
cias-limite. Psicose e Sofrimento (2012b) e Biopoder, Totalitarismo e a 
Clínica do Sofrimento (2013a), ao lado de Clínicas Gestálticas (2012a) 
e Psicosis y Creación (2013b), colocam a filosofia diante de um objeto 
que resiste ao conforto do comentário: a experiência em que o sentido 
se desorganiza e em que a alteridade se torna intrusão.

Em muitos discursos filosóficos, a psicose aparece apenas como 
exemplo de “alteridade radical” ou como ilustração de tese sobre o sujeito. 
Müller recusa essa instrumentalização. Seu ponto de partida é clínico e 
ético: psicose e sofrimento não são conceitos, mas situações. A tarefa 
filosófica, nesse quadro, não é reduzir a situação a uma teoria, e sim 
encontrar conceitos capazes de acompanhar a singularidade sem dissol-
vê-la. Em termos merleau-pontyanos, trata-se de descrever um mundo 
vivido em colapso; em termos freudianos e lacanianos, trata-se de pensar 
a lógica de uma relação desajustada com a linguagem e com o outro.

Esse compromisso com a singularidade não conduz ao impressio-
nismo. Ao contrário, exige rigor, porque a experiência-limite é precisa-
mente aquela em que nossas categorias habituais falham. É aqui que o 
diálogo entre fenomenologia e psicanálise se torna vital. A fenomeno-
logia oferece instrumentos para descrever a desorganização do mundo 
vivido: alterações da temporalidade, do espaço, da corporeidade e da 
relação com o outro. A psicanálise oferece instrumentos para pensar a 
função do sintoma, a insistência do real, a economia do recalque e os 
impasses da simbolização. Articuladas, essas tradições permitem pensar 
a psicose como problema de constituição do sentido, não apenas como 
classificação.

No horizonte dessas obras, a psicose aparece como lugar em que 
a alteridade não é apenas tema, é condição. Em uma psicose, o outro 
pode tornar-se invasivo, persecutório, absoluto; o mundo pode perder 
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sua evidência e sua familiaridade; a linguagem pode tornar-se excesso 
ou falta. A filosofia da psicanálise, quando toma a psicose como objeto, 
é obrigada a enfrentar a pergunta pela constituição do sentido: como se 
institui um mundo compartilhável? Que tipo de normatividade é necessária 
para que o corpo e a linguagem se sustentem como campo de experiência?

Ao articular o sofrimento ao biopoder e ao totalitarismo, Müller-
Granzotto amplia o problema e evita um segundo reducionismo: o reducio-
nismo que trataria o sofrimento como questão exclusivamente intrapsíquica. 
O sofrimento é experiência encarnada, mas ele é também produzido e 
modulável por instituições, por discursos e por regimes de controle. No 
Brasil, essa perspectiva tem impacto imediato, porque permite pensar a 
clínica em relação com a precariedade social, com a violência e com a 
desigualdade, sem transformar a clínica em sociologia e sem transfor-
mar a sociologia em fatalismo.

A referência ao biopoder funciona como problema: como tratar 
clinicamente sujeitos cuja experiência é atravessada por dispositivos 
de controle, por humilhações sistemáticas e por precarizações que não 
se resolvem na interioridade? Se a clínica insiste apenas em “respon-
sabilizar” o sujeito, ela corre o risco de transformar a terapia em moral. 
Se, ao contrário, ela dilui o sujeito em determinantes sociais, ela corre 
o risco de negar o desejo. O que Müller-Granzotto busca é uma posição 
rigorosa: reconhecer o social como parte do campo de sofrimento, sem 
abdicar da singularidade do sujeito.

Esse movimento recoloca a filosofia da psicanálise em seu lugar 
próprio. Filosofar sobre a psicanálise não é apenas definir conceitos, mas 
inclusive interrogar a racionalidade prática implicada na clínica. Quais 
são as condições de uma escuta que não reduz o outro a diagnóstico? 
Quais são os limites éticos da interpretação? Como pensar o cuidado em 
situações de psicose sem cair na tutela? Esses problemas, ao atravessar 
os livros, conferem ao trabalho de Müller-Granzotto caráter formativo: ele 
oferece ao leitor uma filosofia que aprende com a clínica, e uma clínica 
que não renuncia a pensar.

É nesse ponto que a tradição gestáltica reaparece, não como alterna-
tiva à psicanálise, mas como parceira crítica. A teoria do self, tal como 
discutida em Clínicas Gestálticas, desloca a ideia de um eu isolado e 
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enfatiza a constituição relacional do sujeito. Isso permite pensar o 
sofrimento não como defeito individual, mas como perturbação do campo 
de contato. Ao mesmo tempo, a referência à psicanálise impede que esse 
campo seja idealizado. O contato não é transparência; ele é atravessado 
por defesa, repetição e ambivalência.

Finalmente, é importante reconhecer que, ao tematizar psicose e 
sofrimento, Müller-Granzotto fornece ao debate brasileiro um recurso 
político, no sentido nobre do termo. Ele contribui para crítica das patolo-
gizações apressadas e para crítica da violência institucional. Em um 
país onde o sofrimento psíquico é frequentemente tratado como falha 
moral ou como problema a ser normalizado, insistir na singularidade e 
na alteridade é um gesto de resistência. A filosofia da psicanálise, assim 
entendida, não é luxo acadêmico; é uma prática crítica diante do real 
do sofrimento.

88. 	 Ensino e Orientação: a Espontaneidade 
como Método Formativo
Entre 2010 e 2014, na orientação de meu doutorado na UFSC, o 

contato com Marcos foi decisivo menos por “conselhos gerais” do que 
por intervenções metodológicas muito concretas: em que o problema 
realmente se move, que conceito precisa ser retificado, e que parte da 
bibliografia opera de fato no argumento – em vez de apenas ornamentá-lo.

Do ponto de vista estritamente conceitual, a contribuição mais visível 
em minha tese5 se concentra em sua leitura do itinerário de Merleau-
Ponty. Ao recusar a narrativa de uma ruptura simples entre as teses de 
1942–45 e os textos posteriores, ele fornece um critério de leitura: a 
passagem ao tema da verdade e da comunicação com outrem indica 
uma radicalização do que já estava em obra – a busca de uma ontolo-
gia capaz de superar, ao mesmo tempo, o objetivismo das ciências e o 
solipsismo da filosofia (Müller-Granzotto, 2005). Esse gesto hermenêutico, 
que mobilizo explicitamente, foi decisivo para a arquitetura do capítulo 
em que reconstruo o diálogo Merleau-Ponty–Freud e, por conseguinte, 

5	  SCHMIDT, G. R. Corpo, natureza, carne: Merleau-Ponty e a reabilitação do naturalismo freudiano. 2014. 
Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2014.
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para o modo como elaborei a noção de uma “reabilitação ontológica” do 
naturalismo freudiano em Merleau-Ponty.

O efeito desse deslocamento não é apenas historiográfico. Ele muda 
o estatuto do que se procura em Freud. Se a questão é mostrar como um 
“fundado” pode exprimir, nele mesmo, algo como origem, então o sonho, 
o sintoma e a repetição deixam de ser apenas conteúdos a decifrar e 
passam a ser fenômenos-limite que põem à prova a própria fenomenolo-
gia: não se trata de encaixar Freud num quadro pronto, mas de aprender, 
com Freud, a descrever uma expressividade que excede o que o sujeito 
pretende ou sabe dizer.

Nessa mesma direção, Müller-Granzotto insistia – em seminários e 
no acompanhamento da escrita – que a tese não poderia permanecer 
numa descrição “topológica” de regiões (corpo/psique; percepção/cultura), 
mas deveria explicitar a dinâmica pela qual tais domínios se articulam. 
Foi nesse contexto que ele me indicou seu estudo sobre a gênese da 
intencionalidade operante, no qual a leitura merleau-pontyana de Kant 
permite caracterizar uma operação primitiva de estruturação temporal 
da experiência que não depende da consciência (Müller, 2001b).

Essa indicação teve impacto direto na maneira como tratei o nexo 
corpo–tempo–inconsciente. Ao recolocar a intencionalidade operante 
como “conhecimento originário” e como compatibilidade primitiva com o 
diverso no tempo, obtive um operador conceitual para pensar o “natural” 
sem reduzi-lo ao físico, e o “psíquico” sem reduzi-lo à representação. 
Com isso, o naturalismo freudiano pôde ser formulado como problema 
de temporalidade encarnada: um modo de organização do sentido que 
se institui passivamente e só depois se torna dizível.

Também por essa via se esclarece a importância, na tese, de uma 
aproximação entre temporalidade husserliana, Gestalt e expressão. A 
leitura de Müller (2001a) da temporalidade como totalidade de não coinci-
dência, sem síntese (em diálogo com a tradição gestáltica), ajudou-me a 
evitar dois equívocos simétricos: o de transformar o tempo em transpa-
rência para si e o de concebê-lo como mera sucessão serial. Esse ponto 
é decisivo para compreender por que a retenção, a síntese passiva e 
o hábito podem ser pensados como condição de repetição –, portanto 
como solo fenomenológico para a inteligibilidade do recalque.
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No plano propriamente formativo, essas contribuições conceituais 
vinham acompanhadas de uma disciplina de escrita. Na qualificação, 
por exemplo, ele pedia para delimitar e circunscrever autores e para 
tornar a conclusão mais afirmativa quanto às teses originais – isto é, 
para transformar erudição em arquitetura argumentativa. A orientação, 
assim, não consistia apenas em “corrigir” um texto, mas em forçar a tese 
a assumir sua forma: escolher um eixo, sustentar um problema, e fazer 
cada citação responder por uma função.

É por isso que, ao mencionar aqui meu percurso como orientando, 
não se trata de deslocar o foco para uma narrativa pessoal, e sim de 
registrar um legado: um modo de formar pesquisadores em que o rigor 
não é obstáculo à invenção, e em que atravessar fronteiras (fenomeno-
logia/psicanálise; ontologia/clínica) significa submeter conceitos a testes 
recíprocos. Em minha tese, esse legado é verificável no ponto em que a 
leitura de Merleau-Ponty se abre à prova freudiana – e em que a prova 
freudiana, por sua vez, ganha inteligibilidade ontológica sem perder sua 
densidade clínica.

99. 	 A Capacidade de Atravessar  
Fronteiras como Legado
O legado de Marcos José Müller-Granzotto para a filosofia da psicaná-

lise no Brasil pode ser descrito, sem exagero, como capacidade de 
tornar habitável uma região de fronteira. Habitável não significa confor-
tável. Significa que se pode trabalhar nela sem falsificar os problemas, 
sem transformar o diálogo em ecumenismo teórico e sem transformar a 
diferença em rivalidade de escola. A obra do autor mostra que fenome-
nologia e psicanálise não se somam como repertórios; elas se testam 
mutuamente como práticas de leitura do vivido.

Sua leitura merleau-pontyana de Freud mostrou que o incons-
ciente pode ser pensado como expressividade e que a clínica pode ser 
pensada como lugar privilegiado de manifestação indireta do sentido. 
Sua interlocução crítica com Lacan mostrou que a alteridade e o real 
resistem a qualquer tentativa de redução intersubjetiva, exigindo da 
filosofia a coragem de reconhecer fracassos constitutivos na ordem 
do sentido. Sua releitura de Perls mostrou que genealogias clínicas 
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são histórias de deslocamentos, e não de oposições simplistas, e que 
o problema do recalque pode ser reaberto sob outros operadores sem 
perder densidade.

Em segundo plano, buscou-se indicar que esse legado é também 
formativo. O que se aprende com Müller-Granzotto não é apenas um 
conjunto de teses, mas inclusive um éthos intelectual: fazer conceitos 
nascerem de problemas, não de filiações; acolher hipóteses sem abdicar 
de rigor; atravessar fronteiras sem ecletismo. Essa dimensão se traduz 
em algo simples e decisivo para seus orientandos e leitores: a convic-
ção de que pesquisar é possível, mesmo quando o problema é transver-
sal e o campo institucional é fragmentado.

Há também um elemento de estilo que vale registrar. A escrita de 
Müller-Granzotto não é ostentatória. Ela não procura impor um sistema, 
nem produzir a aparência de completude. O que nela se encontra, com 
frequência, é um movimento de recomeço: o retorno ao ponto em que uma 
tradição se torna interessante, isto é, ao ponto em que ela se confronta 
com aquilo que não sabe resolver. Esse movimento é, por si, uma lição 
para a filosofia da psicanálise. Trata-se de um campo em que a tentação 
de fechar o debate em fórmulas é grande, seja por fidelidade escolar, seja 
por cansaço intelectual. Recomeçar, aqui, significa aceitar a incomple-
tude como condição de pensamento.

Se esse Festschrift celebra algo, ela celebra também essa disposição 
para o recomeço. Em um país em que a formação intelectual é frequen-
temente atravessada por urgências institucionais e por precariedades 
materiais, um orientador e pesquisador que transmite coragem concei-
tual e rigor crítico oferece mais do que bibliografia: oferece uma forma de 
vida intelectual. É nesse sentido que a contribuição de Müller-Granzotto 
ultrapassa o âmbito da filosofia da psicanálise e toca a própria ideia de 
universidade como lugar de formação. Saúdo, por fim, a iniciativa dos 
professores Claudinei Aparecido de Freitas da Silva e Vanessa Furtado 
Fontana na organização deste projeto e agradeço-lhes calorosamente 
pela deferência do convite a participar, bem como pela indefectível 
paciência no acompanhamento – e na espera – do envio do manuscrito.
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QUANDO O MUNDO COMUM 
FALHA: PSICOSE, AMBIGUIDADE  

E SOFRIMENTO POLÍTICO
Rodrigo Alvarenga

1. Psicose, Sofrimento e Ética Clínica
Pensar a psicose implica, desde o início, assumir um posicionamento 

ético diante do sofrimento humano. Não se trata apenas de delimitar 
um objeto clínico ou de circunscrever um campo conceitual específico 
da psicopatologia, mas também de interrogar as condições a partir das 
quais o outro é reconhecido – ou negado – em sua alteridade. É nesse 
horizonte que se inscreve a contribuição teórica e clínica de Marcos José 
Müller-Granzotto, cuja obra Psicose e Sofrimento constitui uma referên-
cia fundamental para a fenomenologia das psicoses no Brasil, bem como 
um marco ético na compreensão das relações entre clínica, instituições 
e vida social (Müller-Granzotto; Müller-Granzotto, 2012).

Logo na abertura do livro, os autores deixam claro que o sofrimento 
não pode ser tratado como um efeito secundário ou acessório da psicose. 
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Ao contrário, ele aparece como dimensão constitutiva da experiên-
cia psicótica, na medida em que esta se produz no interior de relações 
marcadas por exigências sociais, familiares e institucionais frequente-
mente contraditórias. Como afirmam os autores, trata-se de compreen-
der a psicose não como “um erro da razão” ou como simples déficit 
individual, e sim como uma experiência que se organiza em torno de 
“demandas ambíguas formuladas na atualidade da situação” (Müller-
Granzotto; Müller-Granzotto, 2012, p. 25).

O contato com essa obra, em especial com a narrativa clínica que 
inaugura o livro, foi decisivo para a constituição do problema que orientou 
minha pesquisa de doutorado sob a orientação do professor Müller-
Granzotto, no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade 
Federal de Santa Catarina. As reflexões desenvolvidas sobre psicose, 
alteridade e sofrimento ético, político e antropológico também foram 
fundamentais para o desenvolvimento de minha pesquisa no campo dos 
direitos humanos, como docente do Programa de Pós-Graduação em 
Direitos Humanos e Políticas Públicas, da Pontifícia Universidade Católica 
do Paraná, visto que todo problema dos direitos humanos é um problema 
de reconhecimento da dignidade do outro.

Na obra Psicose e Sofrimento (2012), gostaria de chamar a atenção 
para a história do atendimento domiciliar ao jovem que se percebia como 
um “avatar”, o qual não aparece no texto como um simples caso ilustra-
tivo, e sim como uma experiência-limite capaz de desestabilizar catego-
rias diagnósticas, protocolos institucionais e expectativas normativas 
acerca da psicose. Trata-se de um encontro clínico que obriga o leitor 
– assim como o próprio clínico – a suspender a atitude categorial e a 
se confrontar com a ambiguidade constitutiva da experiência psicótica.

Nesse caso, o delírio não é imediatamente tratado como algo a ser 
suprimido, mas como uma tentativa de resposta existencial. Ao descrever 
o recurso ao avatar, os autores indicam que ele funcionava como um modo 
de o usuário “manter-se em contato com o outro sem se expor direta-
mente à ameaça representada pelas demandas familiares e institucionais” 
(Müller-Granzotto; Müller-Granzotto, 2012). A psicose aparece, assim, como 
forma de ajustamento possível diante de um campo relacional marcado 
pelo excesso de exigências e pela falência das mediações simbólicas.
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Essa concepção dialoga diretamente com uma crítica mais ampla 
à tradição psiquiátrica fundada na ontologia moderna do sujeito e do 
objeto. Como procurei demonstrar em trabalhos anteriores (Alvarenga, 
2016; 2024), a consolidação da psiquiatria na função de ciência objetiva 
produziu um poder epistemológico sobre o outro que, historicamente, 
legitimou práticas de exclusão, silenciamento e normalização da loucura. A 
criação do conceito de doença mental nos moldes da objetividade cientí-
fica implicou a exclusão da experiência psicótica do domínio da verdade, 
submetendo o outro ao discurso verdadeiro do especialista e reduzindo 
sua existência à condição de objeto de investigação (Alvarenga, 2024).

Em Psicose e Sofrimento, essa crítica se traduz em uma recusa 
explícita da clínica orientada exclusivamente pela normalização. Os 
autores são claros ao afirmar que “intervir pode significar proteger, e 
não expor” (Müller-Granzotto; Müller-Granzotto, 2012), deslocando o foco 
da intervenção da correção do comportamento para a sustentação das 
condições mínimas de existência e de laço social. O clínico não aparece 
como aquele que detém o saber sobre o sofrimento do outro, mas como 
alguém que precisa reconhecer os limites de sua própria compreensão 
diante da alteridade radical que a psicose impõe.

Essa postura clínica encontra ressonância direta na fenomenologia 
de inspiração merleau-pontyana, especialmente na noção de intercor-
poreidade. Ao conceber a experiência de outrem não como algo acessí-
vel por analogia ou por inferência intelectual, e sim como uma presença 
que se impõe no entrelaçamento dos corpos e das situações, abre-se a 
possibilidade de pensar a psicose para além da oposição entre normali-
dade e patologia. O mundo psicótico não é um mundo absolutamente 
outro, tampouco uma deformação do mundo comum; ele é uma variação 
extrema das possibilidades da existência, uma modalidade de ser-no-
-mundo que revela, de forma radical, as fragilidades das mediações 
sociais e simbólicas que sustentam a vida compartilhada.

É justamente nesse ponto que a clínica da psicose se articula com 
uma reflexão mais ampla sobre o sofrimento contemporâneo. Ao mostrar 
como determinadas formas de organização social, familiar e institucio-
nal podem produzir experiências de desamparo, ambiguidade e exclusão, 
Psicose e Sofrimento fornece instrumentos conceituais para pensar não 
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apenas a clínica individual, mas também os modos pelos quais a sociedade 
lida – ou falha em lidar – com aquilo que escapa à norma. A psicose, 
longe de ser um fenômeno isolado, torna-se um analisador privilegiado 
das tensões éticas e políticas que atravessam o laço social.

Este capítulo se propõe, portanto, a retomar a concepção de psicose 
desenvolvida por Müller-Granzotto, tomando como eixo o caso do jovem-a-
vatar e sua influência sobre a minha tese de doutorado, a fim de pensar 
suas implicações éticas e políticas no contexto contemporâneo. Trata-se 
de uma homenagem que não se limita ao reconhecimento de uma trajetó-
ria intelectual, mas que busca prolongar criticamente um modo de pensar 
a clínica comprometido com a alteridade, com a ambiguidade e com a 
responsabilidade diante do sofrimento humano – especialmente em um 
cenário social marcado pela intensificação das desigualdades, da violên-
cia institucional e da produção sistemática do desamparo.

22. 	 O Caso Avatar
O caso clínico apresentado por Müller-Granzotto e Müller-Granzotto 

no início de Psicose e Sofrimento constitui um ponto de inflexão teórica 
e clínica decisivo para a compreensão da psicose proposta ao longo da 
obra. Longe de cumprir a função tradicional de exemplificação diagnós-
tica, a narrativa do atendimento domiciliar ao jovem que se percebia 
como um “avatar” opera como uma experiência-limite, na qual se tornam 
visíveis os impasses éticos, institucionais e conceituais que atravessam 
a clínica das psicoses.

A situação que motiva a intervenção é marcada por urgência, tensão 
familiar e expectativa de normalização. A mãe solicita ajuda após o filho 
espalhar tinta spray pela casa e reunir roupas e objetos para queimá-los, 
comportamento imediatamente interpretado como ameaça e descon-
trole. A resposta institucional inicialmente considerada – acionamento 
do SAMU ou da polícia – é tensionada pela lembrança das orientações 
do CAPS e pela recusa prévia da internação como solução automática. 
Desde esse momento, o caso já se apresenta como atravessado por 
demandas ambíguas, nas quais proteção, controle e exclusão se confun-
dem (Müller-Granzotto; Müller-Granzotto, 2012).
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Ao descrever sua entrada na residência e o contato com o jovem, o 
autor enfatiza o estranhamento radical da situação e a necessidade de 
sustentar esse estranhamento sem reduzi-lo prematuramente a categorias 
diagnósticas. O momento decisivo da narrativa ocorre quando o usuário 
afirma, de modo direto, ser um avatar. Em vez de interpretar essa afirma-
ção como simples delírio a ser confrontado ou corrigido, o clínico opta 
por segui-la como via de acesso à lógica existencial que ali se apresenta. 
“A surpresa do usuário foi tal que, naquele instante, eu próprio percebi 
que não havia outra alternativa senão continuar. ‘Pois agora entendo’, 
disse-lhe, ‘estes nomes todos no roteiro são teus avatares’” (Müller-
Granzotto; Müller-Granzotto, 2012, p. 14).

Esse gesto clínico é fundamental. Ele não implica adesão ingênua 
ao delírio, e sim suspensão da atitude categorial e recusa da normali-
zação imediata, embora seja revista posteriormente pelo autor. O 
avatar passa a ser compreendido como um recurso de ajustamento, 
uma solução provisória que permite ao sujeito sustentar algum tipo 
de relação com o outro sem se expor diretamente àquilo que vivencia 
como ameaça. Trata-se, portanto, de uma invenção existencial diante 
da impossibilidade de responder, de forma integrada, às exigências 
que lhe são dirigidas.

Ao longo do relato, torna-se evidente que o sofrimento do jovem não 
se reduz à experiência psicótica em sentido estrito, mas está profunda-
mente ligado às expectativas familiares, escolares e institucionais que 
se acumulam sobre ele, sempre ambíguas. O campo relacional aparece 
saturado de exigências contraditórias: espera-se autonomia, desempe-
nho, obediência e adaptação, ao mesmo tempo em que se retira do 
sujeito a possibilidade de decidir sobre sua própria existência. É nesse 
contexto que a psicose se configura como tentativa de reorganização 
do mundo vivido.

Os autores são explícitos ao afirmar que o que se manifesta no caso 
não é uma ruptura absoluta com a realidade, é uma dificuldade radical 
de responder às demandas formuladas no presente da situação. “Nas 
psicoses, parte da concretude da experiência está ‘aniquilada’. Essa 
‘parte’ corresponde ao domínio de passado e passado ‘arquivado’ pelas 
demandas na atualidade da situação” (Müller-Granzotto; Müller-Granzotto, 
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2012, p. 25). Essa formulação é decisiva, pois desloca o eixo da psicose 
da interioridade do sujeito para a relação entre passado, presente e 
expectativa social. O que falha não é simplesmente o ego, e sim a possibi-
lidade de articular experiências pretéritas, demandas atuais e projeções 
de futuro de modo minimamente integrado. O avatar surge, assim, como 
uma figura intermediária, que permite ao sujeito continuar existindo em 
um mundo cuja coerência lhe escapa.

Do ponto de vista da intervenção clínica, essa leitura tem consequên-
cias éticas profundas. Em vez de buscar eliminar o avatar por meio 
de estratégias de confrontação ou medicalização imediata, o clínico 
opta por reconhecer sua função protetiva. Em determinado momento 
do relato, os autores afirmam explicitamente que os avatares “estavam 
funcionando” e que, portanto, “não havia por que retirá-los” (Müller-
Granzotto; Müller-Granzotto, 2012). Essa afirmação, aparentemente 
simples, subverte a lógica tradicional da clínica psiquiátrica, ao colocar 
a preservação do ajustamento acima da conformidade à norma. Essa 
posição clínica encontra forte ressonância com a crítica à normativi-
dade psiquiátrica desenvolvida no campo da fenomenologia e da ética 
da alteridade. Ao reconhecer que determinadas formações psicóti-
cas podem operar como respostas possíveis – ainda que precárias – a 
contextos de sofrimento extremo, a clínica se afasta da lógica do erro e 
se aproxima de uma ética da responsabilidade. Intervir, nesse contexto, 
não significa corrigir, significa sustentar condições mínimas para que o 
sujeito não seja ainda mais violentado pelas exigências do meio social.

É justamente essa dimensão que torna o caso do avatar exemplar 
para pensar a relação entre psicose e sofrimento social. A experiên-
cia narrada revela como a psicose emerge em um campo saturado de 
expectativas normativas, no qual o fracasso em responder adequa-
damente tende a ser imediatamente patologizado. Ao suspender 
essa resposta automática, o clínico abre espaço para uma escuta 
que reconhece a ambiguidade constitutiva da situação e a precarie-
dade das soluções disponíveis. O caso permite, assim, compreen-
der a psicose não como um fenômeno isolado, mas como expressão 
radical de impasses que atravessam o laço social. O avatar não é 
apenas uma figura delirante; ele é também um índice da falência das 
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mediações simbólicas que deveriam sustentar a passagem do sujeito 
pelo mundo comum. Nesse sentido, a narrativa clínica antecipa uma 
questão que será aprofundada adiante: em que medida determina-
das formas de sofrimento contemporâneo, produzidas por contextos 
sociais excludentes e violentos, aproximam-se estruturalmente das 
experiências descritas no campo da psicose?

Ao tornar visível essa articulação entre ajustamento psicótico, ambigui-
dade das demandas e ética da intervenção, o caso do avatar ocupa um 
lugar central na obra Psicose e Sofrimento e oferece um ponto de partida 
privilegiado para pensar o sofrimento político no Brasil contemporâ-
neo. É a partir dessa experiência clínica concreta que se torna possível 
deslocar a análise da psicose para além do campo estritamente psiquiá-
trico, interrogando as condições sociais que tornam certas existências 
praticamente inviáveis.

33. 	 Psicose, Ambiguidade e Ajustamento: 
para além do Modelo Deficitário
A análise do caso do jovem que se percebia como um avatar permite 

explicitar, de maneira exemplar, a concepção de psicose desenvolvida por 
Müller-Granzotto e Müller-Granzotto (2012), cuja originalidade reside no 
deslocamento do modelo deficitário tradicional para uma compreensão 
relacional, histórica e situada do sofrimento psíquico. Nesse enquadra-
mento, a psicose deixa de ser pensada como falha da razão, desorga-
nização intrapsíquica ou colapso do ego, para ser compreendida como 
forma extrema de ajustamento diante de demandas sociais ambíguas 
e frequentemente insustentáveis.

Em Psicose e Sofrimento, os autores são explícitos ao afirmar que a 
psicose não pode ser compreendida como simples desvio em relação à 
norma, mas como resposta possível a um campo de exigências contradi-
tórias. Ao analisarem o caso Avatar, afirmam que o sofrimento psicótico 
se organiza em torno de “demandas ambíguas formuladas na atualidade 
da situação, às quais o sujeito não consegue responder sem se desorga-
nizar” (Müller-Granzotto; Müller-Granzotto, 2012, p. 25). Essa formula-
ção desloca radicalmente o foco da psicose da interioridade do sujeito 
para o campo relacional em que ele está inserido.



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

118

QUANDO O MUNDO COMUM FALHA: PSICOSE, AMBIGUIDADE E SOFRIMENTO POLÍTICO

O conceito de ambiguidade, portanto, ocupa lugar central nessa 
concepção. As demandas que incidem sobre o sujeito psicótico não são 
apenas excessivas, são estruturalmente contraditórias: exigem simulta-
neamente autonomia e submissão, desempenho e obediência, respon-
sabilização e tutela. Essa condição remete diretamente à compreensão 
merleau-pontyana da experiência humana como irredutivelmente ambígua. 
Como afirma Merleau-Ponty, “a ambiguidade é a própria essência da 
existência humana” (Merleau-Ponty, 2009, p. 504), na medida em que o 
sujeito nunca se encontra plenamente coincidente consigo mesmo nem 
totalmente ajustado às exigências do mundo.

O problema central, portanto, não reside apenas na intensidade das 
exigências sociais, mas na impossibilidade estrutural de satisfazê-las 
de modo coerente. É nesse ponto que a psicose emerge como resposta 
possível, ainda que precária, a um campo relacional no qual as mediações 
simbólicas falharam. Tal formulação encontra ressonância direta na tradição 
da psicopatologia fenomenológica. Arthur Tatossian, ao discutir a especi-
ficidade das psicoses, afirma que elas dizem respeito a uma “ruptura da 
evidência natural do mundo”, na qual “o mundo comum deixa de se impor 
como horizonte compartilhado” (Tatossian, 2006, p. 23).

Essa ruptura com o mundo comum [Mitwelt], acompanhada pela 
fixação em um mundo próprio [Eigenwelt], já havia sido descrita por 
Binswanger como traço fundamental das psicoses, especialmente porque 
o sujeito perde a evidência compartilhada do mundo e passa a habitar 
uma forma de existência progressivamente isolada, com dificuldades de 
manter a abertura ao outro e ao horizonte intersubjetivo da experiência 
(Binswanger, 1971). Contudo, diferentemente de leituras que transfor-
maram essa descrição fenomenológica em tipologia diagnóstica ou em 
déficit estrutural, a concepção desenvolvida por Müller-Granzotto (2012), 
mantém essa ruptura articulada às condições concretas da existência.

Não se trata de uma perda abstrata do mundo, e sim da impossibi-
lidade de sustentar a circulação entre experiência singular e reconheci-
mento intersubjetivo, sobretudo em contextos marcados pela ambiguidade 
das demandas sociais. O caso do avatar ilustra com clareza esse ponto. 
A invenção de personagens, roteiros e identidades múltiplas não aparece 
como expressão de uma perda absoluta da realidade, mas como tentativa 
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de reorganizar a experiência diante da impossibilidade de ocupar um 
lugar reconhecível no mundo familiar, escolar e institucional. Tal leitura 
converge diretamente com a concepção merleau-pontyana da psicose 
como alteração da modalidade do existir. Como afirma Merleau-Ponty, “o 
doente não perdeu o mundo, mas perdeu a maneira habitual de habitá-
-lo” (Merleau-Ponty, 2009, p. 340).

Essa perspectiva rompe com a lógica causal que historicamente 
orientou a psicopatologia. Em vez de buscar explicações etiológicas 
lineares – sejam elas biológicas, familiares ou simbólicas –, a aborda-
gem proposta privilegia a descrição da situação vivida e das formas de 
resposta que nela se produzem. A psicose não é explicada a partir de um 
déficit originário, é compreendida como acontecimento situado, insepa-
rável das relações e expectativas que estruturam a vida social. Nesse 
sentido, confirma-se a advertência de Karl Jaspers de que a compreen-
são psicopatológica não pode ser reduzida à causalidade explicativa, sob 
pena de perder o sentido da experiência vivida (Jaspers, 1987).

Há, ainda, uma convergência importante com a crítica foucaultiana 
à normatividade psiquiátrica. Ao mostrar como a definição da normali-
dade opera como critério de exclusão e correção, Foucault afirma que “a 
psiquiatria não se limita a descrever a loucura, mas participa ativamente 
de sua gestão social” (Foucault, 2006, p. 11). A concepção de psicose 
como ajustamento diante da ambiguidade permite tensionar esse papel 
normativo, recolocando a clínica no campo da responsabilidade ética.

As consequências clínicas desse deslocamento são decisivas. Se a 
psicose é compreendida como forma possível de ajustamento diante de 
um campo relacional insustentável, a intervenção não pode se orientar 
exclusivamente pela eliminação dos sintomas ou pela restauração forçada 
da normalidade. Intervir passa a significar sustentar condições mínimas 
de existência, proteger o sujeito da violência institucional e reconhe-
cer os limites éticos da ação clínica. Em consonância com essa posição, 
Müller-Granzotto afirma que “intervir pode significar proteger, e não 
expor” (Müller-Granzotto; Müller-Granzotto, 2012).

Ao mesmo tempo, essa concepção amplia o alcance analítico da 
psicose. Ao deslocar o foco da interioridade do sujeito para o campo 
relacional, torna-se possível pensar a psicose como analisador privilegiado 
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das contradições sociais contemporâneas. O que aparece de forma 
radical no campo clínico – a ruptura com o mundo comum, a falência 
das mediações simbólicas, a impossibilidade de responder às exigên-
cias sociais – encontra ressonância em outras formas de sofrimento 
produzidas socialmente. Desse modo, compreender a psicose como 
ajustamento diante da ambiguidade não apenas transforma a clínica, 
mas sobretudo prepara o terreno para uma leitura crítica do sofrimento 
político contemporâneo. A psicose revela, em sua forma extrema, aquilo 
que se torna cada vez mais frequente em contextos marcados pela 
precarização da vida, pela exclusão e pela intensificação das exigên-
cias normativas: a dificuldade crescente de sustentar uma existência 
reconhecida e compartilhada.

A compreensão da psicose como forma de ajustamento diante da 
ambiguidade das demandas permite, portanto, um deslocamento decisivo 
do campo estritamente clínico para uma reflexão mais ampla sobre as 
condições sociais de produção do sofrimento. Ao evidenciar que a ruptura 
com o mundo comum não decorre apenas de um colapso intrapsíquico, 
e sim da impossibilidade de sustentar uma existência reconhecida em 
contextos marcados por exigências contraditórias e normativas, a psicose 
se apresenta como um analisador privilegiado das fragilidades do laço 
social. Como afirma Vladimir Safatle (2015, p. 18), “o sofrimento não é 
apenas aquilo que deve ser tratado ou eliminado, mas aquilo que indica 
o esgotamento das formas de vida que nos são impostas”.

O que se manifesta de modo extremo na experiência psicótica – a 
falência das mediações simbólicas, a perda de referências compartilha-
das e a necessidade de invenções existenciais precárias para continuar 
vivendo – encontra, assim, ressonância em formas contemporâneas de 
sofrimento que extrapolam o campo da saúde mental. Sem reduzir o 
social ao patológico ou psicopatologizar a política, torna-se possível 
interrogar em que medida determinadas configurações históricas e 
institucionais produzem experiências de desamparo e exclusão estrutu-
ral análogas àquelas descritas na clínica das psicoses. É a partir desse 
deslocamento, o qual mantém a especificidade da clínica e amplia seu 
horizonte ético, que se torna pertinente pensar a relação entre psicose 
e sofrimento político no Brasil contemporâneo.
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44. 	 Psicose e Sofrimento Político no Brasil 
Contemporâneo: Desamparo, Normatividade 
e Colapso do Mundo Comum
A articulação entre psicose e sofrimento político não deve ser 

compreendida como extensão metafórica da clínica para o campo social, 
tampouco como tentativa de patologizar processos históricos e políticos. 
Trata-se, antes, de reconhecer que determinadas formas de organização 
social produzem experiências de desamparo, ruptura do mundo comum 
e aniquilação de referências simbólicas que se aproximam estrutural-
mente daquelas descritas no campo da psicose. Nesse sentido, a psicose 
opera aqui como categoria-limite de inteligibilidade crítica, capaz de 
revelar, em sua forma extrema, os efeitos subjetivos de contextos sociais 
marcados pela ambiguidade normativa, pela violência institucional e pela 
precarização da vida.

No Brasil contemporâneo, o sofrimento político se manifesta de modo 
particularmente agudo na produção sistemática de sujeitos para os quais 
o mundo comum deixa de ser habitável. A intensificação das desigual-
dades, o desmonte de políticas públicas, a criminalização da pobreza e 
o racismo estrutural produzem situações em que amplos contingentes 
populacionais são submetidos a exigências contraditórias e permanen-
tes. Espera-se autonomia sem garantias materiais, responsabilização 
sem reconhecimento e obediência sem proteção. Assim como na clínica 
das psicoses, o problema não reside apenas no excesso das demandas, 
mas na impossibilidade estrutural de respondê-las de modo coerente.

A partir da concepção de psicose desenvolvida por Müller-Granzotto 
e Müller-Granzotto (2012), torna-se possível compreender esse sofrimento 
não como falha individual, mas como efeito de um campo relacional 
saturado de exigências ambíguas. Quando as mediações simbólicas que 
sustentam o laço social entram em colapso, o sujeito se vê privado da 
possibilidade de transitar entre mundo próprio e mundo comum, entre 
experiência singular e reconhecimento intersubjetivo. Tal dinâmica encontra 
ressonância direta na análise fenomenológica do sofrimento psíquico, na 
qual a psicose é descrita como ruptura da evidência natural do mundo 
compartilhado (Tatossian, 2006). Em termos mais amplos, trata-se de um 
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comprometimento da possibilidade de “vivenciar a experiência dialética 
de uma esfera privada e, ao mesmo tempo, compartilhada da existên-
cia” (Alvarenga, 2016, p. 201).

Nesse contexto, o sofrimento político manifesta-se como experiên-
cia de não pertencimento radical. Não se trata apenas da ausência de 
direitos formais, mas da impossibilidade de aparecer como alguém no 
espaço público, de ser reconhecido como sujeito legítimo de demandas e 
expectativas. Tal condição aproxima-se da descrição fenomenológica da 
psicose como perda do mundo comum, ainda que, no plano político, essa 
ruptura seja produzida por processos sociais sistemáticos, e não por um 
colapso singular da experiência. O que se observa é a produção reiterada 
de vidas situadas à margem da visibilidade, da escuta e do reconhecimento.

Essa lógica de produção do desamparo encontra sustentação em 
dispositivos normativos que operam segundo critérios abstratos de 
normalidade, produtividade e adaptação. No Brasil contemporâneo, 
essa racionalidade se estende a outras instituições, que passam a gerir 
populações vulnerabilizadas por meio de práticas de controle, vigilância 
e exclusão, frequentemente sob o pretexto da ordem, da segurança ou 
da eficiência administrativa. Nesse movimento, o sofrimento social tende 
a ser convertido em problema individual, deslocando-se a atenção das 
condições estruturais para a conduta dos próprios sujeitos afetados.

Nessas condições, o sofrimento político assume contornos de experiên-
cias-limite de existência. A precarização extrema dos vínculos, a exposição 
contínua à violência institucional e a fragilidade das garantias simbóli-
cas produzem formas de vida marcadas pela instabilidade radical. Tal 
cenário aproxima-se do que Achille Mbembe descreve como necropolítica, 
isto é, a gestão diferencial da vida e da morte, na qual certos grupos são 
sistematicamente expostos à morte social e simbólica antes mesmo da 
morte física (Mbembe, 2018). Trata-se de um regime no qual a exclusão 
não é efeito colateral, mas princípio organizador.

A clínica da psicose, ao reconhecer o ajustamento psicótico como 
estratégia de sobrevivência diante de contextos insustentáveis, oferece 
lições éticas decisivas para a reflexão política. No caso do jovem que 
se percebia como um avatar, a intervenção ética consistiu em proteger 
o sujeito da violência institucional e sustentar condições mínimas de 
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existência, mesmo que isso implicasse suspender a norma. De modo 
análogo, uma política comprometida com a vida não pode se orientar 
exclusivamente pela correção dos desvios ou pela imposição de modelos 
normativos de cidadania, mas pela reconstrução das condições de possibi-
lidade do mundo comum.

Nesse sentido, o sofrimento político não deve ser tratado como 
patologia social, mas como índice da falência das mediações que susten-
tam o reconhecimento intersubjetivo. Uma fenomenologia das psicoses 
fundada na ética da alteridade permite compreender que “o reconheci-
mento de outrem não pode se dar pela via da objetificação, mas apenas 
pela experiência intercorporal que preserva a transcendência do outro” 
(Alvarenga, 2016, p. 215). Esse princípio ético, formulado no campo da 
clínica, revela-se igualmente decisivo para a reflexão política.

A contribuição de Psicose e Sofrimento revela-se, assim, profunda-
mente atual. Ao articular clínica, ética e política, a obra permite pensar 
o sofrimento psíquico não como fenômeno isolado, mas como expressão 
sensível das contradições sociais. Em um país marcado pela produção 
contínua do desamparo, a psicose deixa de ser apenas objeto da psiquia-
tria e se torna analisador crítico das formas contemporâneas de gestão 
da vida, da exclusão e da invisibilização.

Encerrar este capítulo a partir dessa articulação não significa dissolver 
a especificidade da clínica, e sim ampliar seu horizonte ético e político. A 
homenagem a Marcos José Müller-Granzotto se realiza, assim, não apenas 
no reconhecimento de sua contribuição teórica, mas na afirmação de um 
modo de pensar e praticar a clínica comprometido com a alteridade, com 
a ambiguidade e com a responsabilidade diante do sofrimento humano 
– em suas formas singulares e coletivas.
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E A “GESTALT” SOB O OLHAR DE  

MARCOS JOSÉ MŪLLER
Vanessa Furtado Fontana

Introdução
Primeiramente, este é um artigo escrito com as forças de um ser 

que está sempre no caminho de tentar se autodescobrir, escrevo com 
sentimento de um enorme agradecimento ao Professor Marcos José Müller. 
Este texto é realmente um texto singelo e nada pretencioso. Trata-se 
de um pequeno diálogo com o autor, diálogo para revelar a geniali-
dade, esmiuçar os insights, e apontar a fertilidade de seu pensamento. 
Acredito na relevância de apreciar a leitura de nossos amigos brasileiros 
e com isso tornar o pensamento filosófico cada vez mais difundido. Um 
detalhe importante salta aos olhos dos mais atentos, o título é proposital 
e sugere sutilmente aquilo que todo autor que já conquistou seu próprio 
olhar filosófico merece, o reconhecimento de que não se trata de filóso-
fos, mas de um pensar que já os ultrapassou. Cercados de mistérios 
inicia-se a nossa jornada.
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O trabalho aqui apresentado trata-se de detalhar um capítulo do livro 
Intimidad, Coexistencia y Clínica: Lecturas Gestálticas en Fenomenología y 
Psicoanálisis, de Marcos José Müller, publicado em 2022, como segundo 
volume de uma série sobre o mesmo tema. O capítulo investigado será o 
2 sob o título: La Gestalt como “intencionalidade operante” y el Cuerpo 
como Consciencia Temporal em Husserl: ¿primado de la intimidad?. Apesar 
do título do capítulo evidenciar o filósofo Husserl, o texto é muito mais 
complexo, pois se trata de unir a teoria da Gestalt da psicanálise para 
tentar entender o que seria essa intencionalidade operante.

Entra-se já de início no domínio da Gestalt através de Merleau-Ponty, 
que a incorpora da teoria do neurofisiologista Kurt Goldstein. Segue-se 
na pergunta do autor sobre o que é a intencionalidade para a fenomeno-
logia. Gestalt e intencionalidade operante tendo como base mais Husserl 
que Merleau-Ponty. Intencionalidade operante como consciência do 
tempo em Husserl. Müller constrói a argumentação acerca dos limites 
da intencionalidade operante de Husserl através da crítica de Merleau-
Ponty. A questão importante que aparece é a crítica ao conceito de eu 
penso de Husserl e seu idealismo. Através de Merleau-Ponty, Marcos 
Müller faz uma releitura do conceito de tempo. Esta releitura contém 
uma interessante discussão com Heidegger. E o final do texto há uma 
argumentação sobre o corpo.

11. 	 Sobre a Gestalt
Falar da Gestalt é falar de todo esse capítulo e como Müller vai 

costurando as relações entre os conceitos, como intencionalidade operante, 
tempo e corpo. Aqui, trata-se não só de identificar os pontos de transfor-
mações dos conceitos, mas também o próprio fato de pensar na tradição 
da Gestalt de Goldstein com a fenomenologia. Acredita-se que o texto 
chama a atenção para o fato de Merleau-Ponty introduzir o conceito 
de Gestalt (Forma) desde seus primeiros textos, tal qual explica o autor 
(Müller, 2022).

Diante da crise que aparece com as críticas, em primeiro lugar 
de Heidegger, contra o “eu penso” de Husserl, tem-se que buscar uma 
alternativa para se distanciar desse conceito. O autor, com isso, busca 
demonstrar como é possível que a Gestalt seja uma solução para pensar a 
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experiência vivida. Como explica Silva: “O que Merleau-Ponty vai aprender 
em Freud, Goldstein, em Bignswanger, entre outros, é a dialética de uma 
tensão vivida no corpo e no mundo perceptivo enquanto húmus formador 
da consciência afetiva” (Silva, 2009, p. 75). Apesar de Silva referir o 
conceito de forma ao corpo, grande segredo do final do capítulo de 
Müller, este último aponta de forma magistral que Merleau-Ponty acaba 
aceitando o conceito de forma seguindo os passos do seu mestre Husserl.

Müller explica que Merleau-Ponty usa a fenomenologia de Husserl 
como grande interlocutor:

Husserl (1895-1938) admitió que lo que los psicólogos de la 
Forma llaman Gestalt se refiere a una intencionalidad de un tipo 
especial, es decir, “eine intencionalität eigener Art” (Hussserl, 
1994, Apéndice IX, p. 118), en la que el sentido de la experien-
cia no depende de estar referido a un “yo” transparente que al 
sentido la representaría de manera clara y distinta. Es algo así 
como una intencionalidad operante (Müller, 2022, p. 57).

Vê-se o respeito de Merleau-Ponty ao mestre, embora este voará 
longe com sua fenomenologia da carnalidade, mas deve-se destacar 
também o respeito de Müller para com esse resgate do termo Gestalt, que 
é tão significativo para a psicologia e para a fenomenologia ao mesmo 
tempo. É claro que para aprofundar esta indagação é preciso contar com 
um conceito muito importante da fenomenologia, que é o conceito de 
intencionalidade. É por essa via que Müller já vai em seu texto aproxi-
mando cada vez mais de forma equilibrada a relação entre intencionali-
dade operante, corpo e Gestalt. Segundo ele, as experiências perceptivas 
chamadas Gestalt podem ser explicadas pela intencionalidade.

Assim os caminhos retornam à Husserl, mas não sem afirmar que 
os psicólogos convergem com a fenomenologia. De fato, Müller presta 
atenção nos detalhes da filosofia de Husserl, pai da fenomenologia, e 
resgata muito nas Lições do Tempo, mas também em várias obras, por 
causa da própria filosofia de Merleau-Ponty, que foi fundada criticamente 
a partir de Husserl. A intencionalidade operante em Husserl aparece como 
atos que operam na consciência quando não se questiona a autoria dos 
próprios atos intencionais, porque elas interessam apenas aos modos 
temporais, conforme citação de Husserl (Müller, 2022) Ora, por quais 
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motivos o autor se aprofunda a tal como faz Merleau-Ponty, porém com 
muito mais ênfase, a passagem pelos escritos de um Husserl matemático 
e critico por seu principal discípulo, Heidegger, que também é abordado 
no decorrer do texto?

A resposta à questão anterior só aparece no final do capítulo, é 
como uma surpresa, já anunciada brevemente aqui, mas que traz um tom 
de curiosidade ao leitor. Retomando a saga husserliana do autor, este 
perpassa as Investigações Lógicas e com ela destaca o conceito de ato 
categorial e sobre ele diz: “[…] en sentido de la palabra griega ‘catego-
ría’ (katégoréo), que significa el ato de denunciar o acusar a alguien, 
en este caso, o ‘el pensante’” (Müller, 2022, p. 60). É interessante que 
a citação encaminha o leitor ao contexto mesmo das Investigações. A 
palavra do grego significa denunciar alguém em público, ainda não se 
pode esquecer da importância de Aristóteles na compreensão filosófica da 
palavra, ele deu um ar acusativo no sentido de tornar público a linguagem 
e suas demonstrações. Foi nesse sentido, ou quase, que Husserl caminha 
denunciando a metafísica aristotélica nos Prolegômenos e construindo 
uma lógica do significado, na qual a categoria, ou ato categorial, no qual 
o conceito tem como regra a consciência se referindo a si mesma.

Antes de prosseguir, uma nota sobre o conceito de categoria nas 
Investigações em especial na IV. O conceito de categoria (Kategorie) é 
bem mais complexo do que Merleau-Ponty aponta, e daí a comparar com 
a intencionalidade operante fica bem mais complicado, mas acredita-
-se ser apenas uma breve menção do autor. Fato é que no texto, citando 
somente uma passagem pra exemplificar, tem-se por exemplo essa frase 
intrigante:

Nas reflexões seguintes, queremos voltar a nossa atenção 
para uma diferença fundamental no domínio das significações, 
diferença que se oculta por detrás de distinções gramaticais 
pouco perceptíveis, a saber, das distinções entre expressões 
categoremáticas e sincategoremáticas, completas e incomple-
tas. A clarificação de tais distinções conduz a uma aplica-
ção da nossa distinção geral entre objetos independentes e 
dependentes no domínio das significações, de tal modo que a 
distinção intentada na presente investigação deve ser caracte-
rizada como a distinção entre significações independentes 
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e dependentes. Ela constitui o fundamento necessário para o 
estabelecimento das categorias, essências de significação em 
que, como veremos já em seguida, se radica uma multiplici-
dade de leis de significação apriorísticas que fazem abstração 
da validade objetiva (da verdade real ou formal, correspon-
dentemente, da objetividade) das significações (Husserl, 2007, 
p. 323–324, grifo nosso).1

Diante dessas inúmeras distinções acerca dos atos categoriais e 
como eles se integram ao texto das Investigações, destaca-se o motivo 
maior que aparece no título desse capítulo, a saber, as significações 
para a construção de uma gramática pura. As categorias e suas subdivi-
sões fazem parte de um projeto de gramática pura, uma linguagem das 
significações intuitivas do eu penso. Müller parece trazer minuciosa-
mente a questão da diferença entre atos categoriais e intencionalidade 
operante, ele mostra que a primeira são atos de consciência reflexi-
vos e os operantes “[…] están adheridos de modo ciego a los modos de 
donación temporal del mundo” (Müller, 2022, p. 61).

De grande interesse é a afirmação de que os psicólogos da forma não 
veem seus atos como categoriais. A grande sacada disso tudo é dizer, 
como faz o autor de forma clara, que para os psicólogos as percepções 
e condutas apresentam correlação com atos da consciência e correla-
tos temporais. Aponta a diferença com a questão do tempo em Husserl e 
ainda diz que para a Gestalt o que aparece à consciência é uma forma de 
viver a unidade do tempo. Logo, a Gestalt é uma: “[…] inserción intencional 
operante da consciência en las formas (o ‘essencias’, según le gustaba 
nombrarlas Husserl) de manifestación temporal del mundo” (Müller, 2022, 

1	 “In den folgenden Überlegungen wollen wir unsere Aufmerksam keit einem fundamentalen Un-
terschied im Gebiet der Bedeutun gen zuwenden, der sich hinter unscheinbaren grammatischen 
Un terscheidungen, nämlich denjenigen zwischen kategorematischen und synkategorematischen, 
geschlossenen und ungeschlossenen Aus drücken verbirgt. Die Klärung solcher Unterscheidun-
gen führt auf eine Anwendung unserer allgemeinen Unterscheidung zwischen selbständigen 
und unselbständigen Gegenständen auf das Bedeutungsgebiet, so daß der in der vorliegenden 
Untersuchung intendierte Unterschied als derjenige zwischen selbständigen und unselbstän di-
gen Bedeutungen zu charakterisieren ist. Er bildet das notwendige Fundament für die Feststel-
lung der wesentlichen Bedeutungskategorien, in welchen, wie wir in Kürze zeigen werden, eine 
Mannigfaltig keit apriorischer, von der objektiven Gültigkeit (realen oder formalen Wahrheit 
bzw. Gegenständlichkeit) der Bedeutun gen absehender Bedeutungsgesetze wurzelt” (Husserl, 
1994, p. 301–302, grifo nosso).
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p. 63). A intencionalidade operante joga a Gestalt direto no tempo, mas 
como vivência, e não como conceito, por isso Merleau-Ponty se prende 
a “forma” para escapar de uma subjetividade que em Husserl, parece 
encastelada em sua mesmidade de sentido num fluxo temporal apriorís-
tico, embora haja muita controvérsia.

22. 	 Temporalidade e Gestalt
Essa parte do texto é certamente a mais difícil e também a mais 

tentadora para pensar as novidades do autor acerca do tema. O foco é bem 
claro, colocar o leitor de forma precisa no contexto da história da filosofia, 
conversando com vários filósofos e tratando um tema complexo de forma 
suave, Müller revela todos os segredos do tempo numa linha de aconte-
cimentos inserindo a Gestalt na fenomenologia. Para começar aparece 
Kant para debater com Husserl, este se distancia muito da visão kantiana 
que via o tempo como forma da sensibilidade. Para Husserl: “Tempo es la 
experimentación que la consciencia tiene de su proprio fluir” (Müller, 2022, 
p. 64). Conforme Müller, esta experiência da unidade do fluir do tempo é 
chamada por Husserl de intencionalidade operante. Esta definição aparece 
nas Lições do Tempo texto que o autor revisará minuciosamente.

Revela uma questão bem duvidosa em Husserl, através de uma citação 
que este diz que os objetos não são unidades no tempo e que na verdade 
contém em si mesmos a extensão temporal (Müller, 2022). O autor se 
pergunta como isso se dá, através do conceito de impressão do datum, e 
representa o fluxo das impressões. O resgate interessante que permanece 
como uma questão sólida em Husserl e na sua primeira obra sobre o 
tempo, as Lições (1905), apresentada por Müller é a questão do presente 
da consciência. Diz: “Todo sucede como si hubiera una ‘serie de instantes 
presentes’ (Reihe der Jetzpunkte), en la que cada instante no desaparece 
con el advenimiento del siguiente, menos se reduce a éste".” (Müller, 2022, 
p. 65). Isso significa que cada instante é um ponto de origem temporal da 
consciência, Müller soube retratar muito bem que a consciência temporal 
para Husserl está sempre no presente, todos os atos de consciência se dão 
no presente da consciência, o passado e o porvir se voltam ao presente.

Contudo, esse fluxo temporal, essa linha de sucessão, as retenções 
e protensões, a consciência temporal que constitui objetos temporais, 
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os diagramas sobre o tempo e sua passagem entre passado, presente 
e futuro, apresentada pelo autor se tornam um pouco mais complexas 
a partir do texto da Filosofia Primeira de 1923/1924 HUA VIII, conforme 
explica Alves: “[…] onde o tema da redução ao Lebendige Gegenwart é 
primeiramente anunciado” (Alves, 2003, p. 401). Segundo a compressão 
dada por Alves acerca do conceito de presente vivo, ele diz:

Este presente vivo e fluente abre-se no exercício da redução 
radicalizada, porquanto ela, regredindo do constituído aos 
modos de sua constituição, deve pôr entre parênteses (isto é: 
suspender) a representação de um Erlebnisstrom aberto sobre 
a primeira transcendência e a autodispersão das dimensões 
temporais do passado, do presente e do futuro. Tanto a Erlebnis, 
como unidade empou fixada sob seu noema correspondente como 
Bewusstseinsstrom, enquanto representação da unidade da vida 
nos horizontes de tempo, são formações já constituídas que, por 
si mesmas, estão apontando para uma derradeira dimensão que 
seja última e onmnifundante: “o eu transcendental ingenuamente 
obtido deve, ele próprio, ser de novo submetido a uma redução 
transcendental” (Alves, 2003, p. 401).

Para Müller, o relevante é apontar nas Lições de Husserl como aparece 
a intencionalidade operante, até porque foi esse o interesse de Merleau-
Ponty diante da fenomenologia temporal de Husserl. Didaticamente o autor 
indica uma peculiaridade do diagrama temporal de Husserl, sob o qual 
Ponty revela que a representação do passo de um instante a outro e que 
um campo de presença se estende muito mais longe do que o momento 
que estava (Müller, 2022). A questão, entretanto, de achar um ponto de 
apoio na filosofia de Husserl, ou dito de outro modo, achar uma base a 
ser escalada, coloca em xeque os limites da própria fenomenologia de 
Husserl. Para o autor, Husserl admite que as figuras da Gestalt se articu-
lam espontaneamente com um transfundo, processado por um eu penso. 
Cita-se Müller que mais uma vez elenca o problema principal do distancia-
mento de Merleau-Ponty e Husserl, e o distanciamento de outros empoulogo 
com Husserl. “Por eso Husserl, em un claro giro idealista, devuelve el ‘yo 
pensante’ al gobierno de la experiencia, aunque no fuera un yo psicoló-
gico, al estilo de John Loche (1690); sino de un yo transcendental, basado 
em normas e ideas evidentes” (Müller, 2022, p. 72-73, grifo nosso).
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As palavras citadas representam muito sobre a crítica empou-pont-
yana e geral feita para a fenomenologia de Husserl, o giro idealista é 
a passagem que Husserl faz das Investigações às Ideias I de 1913, na 
qual aparece o conceito de eu puro, a redução fenomenológica e as 
essências. Heidegger foi o primeiro a fazer essa crítica. Em meu caminho 
para a fenomenologia embora não fale especificamente do idealismo, 
rebaixa a fenomenologia de Husserl. Ele diz da publicação do anuário 
de filosofia:

O primeiro volume é inaugurado com o tratado de Husserl que já 
manifesta, no título, o elemento caracterizador e o alcance da 
Fenomenologia: Ideias a propósito de uma Fenomenologia Pura 
e de uma Filosofia Fenomenológica. A “Fenomenologia pura” é 
a “ciência básica” da filosofia por ela marcada. “Pura” significa: 
“fenomenologia transcendental”. “Transcendental” é a “subjeti-
vidade” do sujeito que conhece, age e valora. Ambos os títulos, 
“subjetividade” e “Transcendental”, indicam que a “fenomenolo-
gia” se encaminhava, consciente e decididamente, na esteira da 
tradição da filosofia moderna (Heidegger, 1979, p. 298).

Dito isso, volta-se ao problema de uma substituição da fenomeno-
logia de Husserl, que conforme Heidegger está toda comprometida com 
ideais modernos. O que faz Müller nesse ponto é evidenciar o interesse 
de Merleau-Ponty na filosofia do tempo de Heidegger. Então, Merleau-
Ponty recorre ao conceito de extásis temporal de Heidegger. Diz Müller:

Es por medio de tal noción que Merleau-Ponty intentará pensar 
la consciencia no como una interioridad investida de transpa-
rencia y claridad, tal como un “yo pensante”. Al revés, entendida 
como movimiento extático, la consciencia es la dispersión de 
los actos em dirección a lo que se presenta como trasfondo y 
horizonte de perfiles temporales. Entonces, la consciencia es el 
alargamiento del presente en dirección al pasado y al porvenir 
(Müller, 2022, p. 78).

Logo, na continuação de seu artigo, Müller demonstra como a obra 
Fenomenologia da Percepção recebe influência de Husserl, mas também 
de Heidegger, em especial sobre o tema do tempo. Segundo Müller: 
“el tiempo es la forma em que cada uno de nosotros instituye la triple 
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estructuración de nuestro ser” (Müller, 2022, p. 79). Com isso, acerca 
da questão do ser, a ontologia se une ao âmbito temporal, mas de uma 
forma diferente de Husserl. Müller revela uma definição sua, que facilita 
a compreensão do que é o tempo, ele diz: “[…] el empo es la forma en 
que ‘proyectamos’ nuestras diversas formas de ocupación, con miras a la 
‘conservación’ de nuestro próprio ser, y al ‘descubrimiento’ de los seres 
que nos rodean” (Müller, 2022, p. 79). “Como esse projetar acontece?”, 
questiona-se Müller, segundo Heidegger através de perfis temporais, que 
são deslocamentos de um tempo a outro (passado, presente e futuro). 
Completando a questão, esses perfis projetados no tempo que se movem, 
como se alongasse, são para Heidegger; e nas palavras de Müller: “es 
el movimiento extático mismo de cada uno de mis planos temporales” 
(Müller, 2022, p. 79).

Na sequência do capítulo, e ainda sobre o tempo, Müller afirma a 
presença de Husserl na teoria da Merleau-Ponty ao afirmar que: “tal 
como para Heidegger, también para Merleau-Ponty, es bajo la forma de 
extásis que desencadenamos el doble horizontal de retención y pretensión 
a nuestro alrededor” (Müller, 2022, p. 80). Seria estes termos retenção 
e pretensão os termos que aparecem nas Lições do Tempo, de Husserl? 
Müller faz uma citação de Merleau-Ponty que faz ‘sentido’ replicar: “En mi 
presente, si lo capto aún viviente con todo lo que implica, hay un extásis 
hacia el futuro y hacia el pasado que hace aparecer las dimensiones 
del tiempo, no como rivales, sino como inseparables: ser ahora, es ser 
siempre, y ser para nunca jamás” (Merleau-Ponty, 1945, p. 483).

No desenrolar do texto de Müller, que aprofunda bastante o tema 
do tempo, ele anuncia que Heidegger acredita na possibilidade absoluta 
de interpretação, para ele seria a chave de ouro para a interpretação 
do ser. Müller pontua a visão de Merleau-Ponty, conforme cita Müller o 
processo hermenêutico, a interpretação diante de um interpretado só 
desvela uma nova estrutura transcendental, que substitui a consciência 
constituinte pela figura prática do ser-aí. (Müller, 2022). O autor entra 
na parte mais interessante e autoral do capítulo ao desviar o leitor para 
uma questão existencial crucial: “Después de todo, si pudiéramos alcanzar 
de inmediato el poder total del ser de nuestro ser, ¿por qué entonces 
necesitaríamos transcendernos a nosotros mismos?… ¿En qué sentido 
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se diferenciaría el tiempo de un juicio arbitrario de ser-ahí sobre sí 
mismo?” (Müller, 2022, p. 82).

A grande questão filosófica acerca do porquê o nosso ser não conseguir 
se manter satisfeito, ou tranquilo com sua existência, se justifica por sua 
necessidade de transcender o seu universo fechado e alcançar assim a si 
mesmo e o outro. Esta questão feita por Müller, sobre a razão de necessi-
tarmos transcender a nós mesmos, se conecta perfeitamente ao problema 
do tempo e a diferença entre seu sentido e o ser-aí. O autor expõe que 
Merleau-Ponty diz que se se abre em nossa vida um ciclo novo, deve-se 
reunir-se na continuação. Relembra Müller:

Son esos intentos de síntesis que nunca encuentran su término 
final. Son esos intentos de “síntesis” que, por no poder captar el 
pasado y el futuro de golpe, abren nuestra existencia a nuevos 
intentos, instituyendo nuevas actualidades, nuevos ensayos de 
“síntesis” em el tiempo (Müller, 2022, p. 83).

De acordo com a investigação do autor, para Merleau-Ponty a extásis 
é a consciência mesma, o que leva Müller a confirmar: “Tiempo e conscien-
cia si convierten aquí em un solo fenómeno, por lo que Merleau-Ponty 
afirmará que la consciencia no está em el tiempo, sino que vive em el 
tiempo gestáltico…” (Merleau-Ponty, 1945, p. 483; 1993, p. 431 apud Müller, 
2022, p. 83). Agora, segue-se rumo à pergunta que se coloca diante da 
citação anterior: “O que é a consciência gestáltica para Merleau-Ponty?”, 
ao menos esta é a pista indicativa de Müller.

33.	 O Corpo
Müller não tem “tempo” para mistério e já entrega a resposta no 

subtítulo do capítulo, que diz “La consciencia extática es el cuerpo”, isto 
já se levanta como resposta final da intencionalidade operante, o tempo 
e sua conexão com a consciência e, por fim, a consciência através da 
sacada Gestáltica está no corpo. O comentário inicial desse subcapítulo 
coloca em evidência, num primeiro passo, a diferença de como Husserl e 
Heidegger pensam a consciência, ser-aí e o tempo. A descoberta elencada 
por Müller aqui nesse final é que: “la estrutura intencional operante (o 
gestáltica) de la atitud natural es una investigación transcendental, 
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entonces, debemos añadir que se trata de um transcendental encarnado 
en el empírico” (Müller, 2022, p. 87).

A expertise de Merleau-Ponty, segundo nos aclara Müller, foi unir a 
fenomenologia da razão de Husserl e aproveitar a fenomenologia hermenêu-
tica de Heidegger. Aparece enfim a vinculação com a intencionalidade 
operante. Só há Gestalt e só há tempo porque estamos localizados nele. 
Para Merleau-Ponty, o verdadeiro protagonista da vida intencional é o 
corpo. Como aproxima corpo, mundo e consciência, Merleau-Ponty dirá 
que esta relação nos permite ver a nós mesmos. Por hora, Müller intenta 
definir o que seja esse corpo:

Así, em esta primera etapa del pensamiento merleau-pontyano, 
el cuerpo es el equivalente de la intencionalidad gestáltica, su 
matriz, el sujeto en el que, por primera vez, el tiempo no es solo el 
movimiento o paso de la materia, sino el lugar de una convergen-
cia que hace que “un pasado y un futuro existan para un presente 
(Merleau-Ponty, 1945, p. 276).

Para concluir essa breve explanação sobre o capítulo de Müller, trata-se 
de definir que meu corpo é representação do tempo, que nossas inversões 
corporais são o tempo mesmo. Segundo Müller, na Fenomenologia da 
Percepção, a percepção, é “[…] el descubrimiento de la unidad sensible de 
la cosa y el cuerpo mismo” (2022, p. 91). A noção de corpo extático entrega 
uma compreensão sobre cada ato. De fato, com diz Müller, Merleau-Ponty 
se desafia, assim como o autor a caminhar por estradas cheias de pedras, 
porém com um sol à vista. A Gestalt de Goldstein é criativamente integrada 
ao projeto fenomenológico de Merleau-Ponty. Só basta deixar se abrir ao 
todo de possibilidades aberto pelo livro de Müller, com sua delicadeza e 
cuidado ao leitor.
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PARRHESÍA, LOUCURA NO 
EXEMPLO DE ESTAMIRA: UM 

ESTUDO FOUCAULTIANO SOBRE 
SUBJETIVIDADE, VERDADE  

E RESISTÊNCIA
Adriano Rodrigues Mansanera

Introdução: do Arcabouço Teórico à Experiência Fílmica
A análise do documentário Estamira (Estamira, 2004) exige um 

deslocamento metodológico que recuse tanto a leitura psicopatológica 
tradicional quanto a romantização da loucura (Foucault, 2006). Em vez 
de tratar a figura de Estamira como um objeto a ser diagnosticado ou 
compreendido exclusivamente através das lentes da doença mental, 
este capítulo adota uma perspectiva foucaultiana para compreender sua 
fala e existência como um acontecimento de veridicção (Foucault, 2010). 
Nesse contexto, a experiência de Estamira é abordada como um ponto 
de interseção entre subjetivação, parrhesía e resistência. Através dessa 
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abordagem, a análise transcende a simples psicopatologia, inserindo 
a personagem no campo ético-político das práticas de verdade e das 
formas de constituição do sujeito (Foucault, 2011).

A integração entre a fundamentação teórica e a análise fílmica não se 
dá pela aplicação mecânica de conceitos filosóficos, mas por uma conver-
gência crítica que permite ao documentário se tornar um espaço privilegiado 
para observar, em situação concreta, aquilo que Michel Foucault descreveu 
como práticas de si, coragem da verdade e modos singulares de subjeti-
vação (Foucault, 2009; 2011). Ao examinar a vida de Estamira por meio de 
sua fala, seus gestos e seu modo de aparecer, podemos entender como 
sua experiência de loucura não apenas reflete, mas desafia os regimes 
normativos de saber e poder (Foucault, 2006; 2008),

No centro dessa leitura, está a tese de Adriano Rodrigues Mansanera 
(2015), sob orientação do professor Dr. Marcos José Müller, que serve 
como base interpretativa, articulando a paresia como categoria central 
para compreender a coragem de Estamira ao dizer a verdade. Mansanera 
rejeita a leitura tradicional que compreende a fala de Estamira como mera 
manifestação sintomática, argumentando que “não se trata de analisar 
Estamira como objeto da psicopatologia, mas de compreendê-la como 
sujeito de uma experiência-limite de verdade, na qual a loucura opera 
como forma de dizer o real” (Mansanera, 2015, p. 156). Essa afirmação 
desloca o problema da loucura do domínio médico para o domínio filosó-
fico, recolocando-o no campo da ética e da ontologia do presente, tal 
como formulado por Foucault em seus últimos cursos.

Este capítulo, portanto, propõe uma leitura foucaultiana da figura 
de Estamira, investigando como sua experiência de loucura tensiona as 
fronteiras entre poder, verdade e subjetivação (Foucault, 2006; 2010). 
A metodologia empregada articula análise foucaultiana, hermenêutica, 
estudo de caso e leitura visual do documentário Estamira. Em vez de 
interpretar a personagem a partir de categorias psiquiátricas conven-
cionais, buscamos compreender sua fala como uma prática de liberdade 
que questiona os limites impostos pela psiquiatria, pelo disciplinamento 
social e pela marginalização econômica (Foucault, 2008). A partir dos 
cursos do Collège de France entre 1980 e 1984, com ênfase nas obras 
A Coragem da Verdade e O Governo de Si e dos Outros, exploraremos 



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

139

PARRHESÍA, LOUCURA NO EXEMPLO DE ESTAMIRA: UM ESTUDO FOUCAULTIANO (...)

como a parrhesía, entendida por Foucault como o ato ético de assumir 
o risco de falar a verdade, se manifesta em Estamira (Foucault, 2011).

A fala de Estamira não é apenas um discurso; ela se configura como 
um gesto radical de veridicção, capaz de subverter as normas e trazer à 
tona aquilo que as estruturas de poder tentam silenciar (Foucault, 2010; 
2011). A partir dessa perspectiva, este capítulo desenvolve um percurso 
analítico que articula: (a) os referenciais metodológicos; (b) a fundamen-
tação teórica foucaultiana; (c) uma análise da fala de Estamira; e (d) as 
implicações éticas e políticas que decorrem dessa leitura. Ao fazê-lo, 
busca-se não apenas entender Estamira como figura de resistência, mas 
também explorar as implicações filosóficas e existenciais de seu ato de 
dizer a verdade em um contexto de marginalização e exclusão (Foucault, 
2011; Mansanera, 2015).

11. 	 Metodologia
A metodologia utilizada neste capítulo combina análise foucaultiana, 

hermenêutica filosófica e estudo de caso, tendo como objeto discur-
sivo principal o documentário Estamira (Estamira, 2004). A abordagem 
hermenêutica adotada não visa simplesmente decifrar a personagem 
como sintoma de um distúrbio psiquiátrico, mas também compreender 
sua fala como uma prática de veridicção, isto é, como um ato que diz a 
verdade a partir de uma experiência marginalizada e excluída (Foucault, 
2010). A tese de Mansanera (2015) define essa fala como um aconte-
cimento, destacando que seus enunciados rompem com os padrões 
regulatórios de normalização que caracterizam os discursos científicos 
e institucionais. Estamira não é apenas objeto de análise, mas inclusive 
um acontecimento discursivo que revela as tensões entre verdade, poder 
e subjetivação (Foucault, 2010).

A análise segue as orientações de Foucault nos cursos do Collège 
de France, especialmente A coragem da verdade (2009), que oferece o 
arcabouço conceitual para a compreensão da parrhesía — o ato de dizer 
a verdade, muitas vezes em situações de risco e exposição (Foucault, 
2011). O método utilizado não busca classificar ou categorizar Estamira 
dentro de um diagnóstico clínico, as extrair de sua fala os elementos que 
indicam resistência subjetiva, produção de sentido e o enfrentamento 
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das estruturas de poder que buscam silenciá-la (Foucault, 2008; 2011). 
Em vez de reduzir sua fala a um delírio, esta análise busca compreen-
der as condições que tornam possível o seu dizer verdadeiro, dentro do 
espaço social e institucional que a marginaliza. É possível o seu dizer 
verdadeiro, dentro do espaço social e institucional que a marginaliza.

Além da análise discursiva, o estudo também se vale da observa-
ção das dinâmicas corporais, emocionais e performativas presentes no 
documentário (Estamira, 2004). Esse aspecto metodológico é fundamen-
tal, pois fala e corpo são tratados como coextensivos na constituição 
de práticas de verdade (Foucault, 2011). A análise do corpo de Estamira, 
suas expressões faciais, gestos e posturas, integra-se ao discurso verbal, 
permitindo uma leitura mais profunda de como a resistência se dá, não 
apenas através das palavras, mas também por meio da forma como ela 
ocupa fisicamente o espaço e se posiciona no mundo (Estamira, 2004). 
Dessa forma, o corpo torna-se um campo de resistência, complemen-
tando o que é dito com o que é vivido (Foucault, 2008; 2011) torna-se 
um campo de resistência, complementando o que é dito com o que é

A opção de usar o documentário Estamira como fonte filosófica está 
fundamentada na perspectiva foucaultiana de que a filosofia não deve 
se limitar à análise de sistemas conceituais abstratos, mas interrogar as 
práticas, discursos e experiências concretas que constituem o presente. 
O documentário, portanto, é compreendido aqui como um dispositivo de 
enunciação que torna visível uma experiência singular de veridicção. Ao 
privilegiar a fala de Estamira e reduzir ao mínimo a mediação explica-
tiva, o filme cria um espaço no qual emergem verdades que escapam 
aos regimes científicos e institucionais de validação. Esse procedimento 
estético e ético permite tratar a fala da personagem não como objeto de 
diagnóstico, e sim como um acontecimento discursivo de potência crítica.

A opção de usar o documentário Estamira como fonte filosófica está 
fundamentada na perspectiva foucaultiana de que a filosofia não deve 
se limitar à análise de sistemas conceituais abstratos, mas interro-
gar as práticas, discursos e experiências concretas que constituem o 
presente (Foucault, 2010). O documentário, portanto, é compreendido aqui 
como um dispositivo de enunciação que torna visível uma experiência 
singular de veridicção (Foucault, 2010). Ao privilegiar a fala de Estamira 
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e reduzir ao mínimo a mediação explicativa, o filme cria um espaço no 
qual emergem verdades que escapam aos regimes científicos e institu-
cionais de validação (Estamira, 2004). Esse procedimento estético e ético 
permite tratar a fala da personagem não como objeto de diagnóstico, 
e sim como um acontecimento discursivo de potência crítica (Foucault, 
2010; Mansanera, 2015).

Metodologicamente, a análise se articula à noção foucaultiana de 
ontologia do presente (Foucault, 2010). O documentário é tratado como uma 
prática cultural situada, que expõe os dispositivos biopolíticos, psiquiá-
tricos e sociais que atravessam a experiência da loucura na contempo-
raneidade (Foucault, 2008). A análise, portanto, não busca verificar a 
veracidade factual dos enunciados de Estamira, nem os traduzir segundo 
categorias clínicas ou psicológicas, busca compreender os efeitos de 
verdade que sua fala produz (Foucault, 2010). Trata-se de explorar as 
condições históricas e éticas que autorizam ou desautorizam esse dizer, 
desafiando os limites do que é reconhecido como verdade ou conheci-
mento legítimo na sociedade contemporânea.

Este capítulo adota, portanto, uma abordagem hermenêutico-crí-
tica inspirada na genealogia foucaultiana, que privilegia os modos de 
enunciação, os regimes de veridicção e as práticas de subjetivação em 
jogo. O documentário é tratado como um arquivo vivo, no qual se cruzam 
discurso, corpo, espaço e poder, permitindo acessar formas de resistên-
cia que não se organizam segundo modelos políticos clássicos, mas como 
gestos existenciais e éticos. A fala de Estamira, ao desafiar as catego-
rias normativas da psiquiatria e da sociedade, torna-se uma forma de 
resistência que denuncia as violências simbólicas e materiais da exclusão.

Por fim, é importante destacar que esta opção metodológica não 
implica uma romantização da loucura nem a negação do sofrimento 
psíquico. Ao contrário, a proposta é reconhecer que, na experiência de 
Estamira, a loucura pode operar como um lugar de exposição radical da 
verdade do presente. Sua fala desestabiliza os limites da racionalidade 
normativa e amplia o campo do que pode ser pensado filosoficamente. 
Nesse sentido, o documentário Estamira constitui um material privilegiado 
para uma reflexão filosófica que se mantém fiel ao projeto foucaultiano 
de crítica das evidências e problematização do presente.
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Quadro-Síntese Metodológico-Teórico (Michel Foucault e o caso Estamira)

EIXO 
ANALÍTICO

CATEGORIA 
TEÓRICA 

(FOUCAULT)

REFERÊNCIA 
PRINCIPAL

APLICAÇÃO NO 
CASO ESTAMIRA

FUNÇÃO 
ANALÍTICA NO 

CAPÍTULO
Constituição do 

sujeito
Subjetivação Foucault, do 

governo dos 
vivos (2010)

Estamira é 
compreendida 

como sujeito 
que se constitui 
historicamente 

em relação à 
verdade e ao 

poder.

Romper 
com leituras 

essencialistas e 
psicopatológicas 

da loucura.

Relação sujeito-
verdade

Práticas de 
veridicção

Foucault, do 
governo dos 
vivos (2010)

A fala de 
Estamira é 

analisada como 
acontecimento 

de verdade 
situado.

Deslocar a análise 
da veracidade 
factual para os 
efeitos éticos e 

políticos.

Ética do dizer 
verdadeiro

Parrhesía Foucault, 
a coragem 
da verdade 

(2011)

Estamira diz 
a verdade 

sem proteção 
institucional, 

assumindo risco 
e exposição.

Demonstrar que 
sua fala constitui 

prática ética 
de coragem da 

verdade.

Verdade como 
modo de vida

Parrhesía  
cínica

Foucault, 
a coragem 
da verdade 

(2011)

A existência 
precária de 

Estamira torna-
se suporte da 

veridicção.

Radicalizar a 
análise da verdade 

como prática 
existencial.

Poder e 
resistência

Resistência 
imanente

Foucault, 
Microfísica do 
poder (2008)

A resistência se 
expressa como 

gesto existencial 
e discursivo.

Compreender 
resistência fora de 
modelos políticos 

clássicos.

Loucura Loucura como 
experiência

Foucault, 
História 

da loucura 
(2006)

A loucura é 
analisada como 

experiência 
histórica de 

exclusão.

Reabilitar a fala 
do louco como 

campo possível de 
verdade.
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EIXO 
ANALÍTICO

CATEGORIA 
TEÓRICA 

(FOUCAULT)

REFERÊNCIA 
PRINCIPAL

APLICAÇÃO NO 
CASO ESTAMIRA

FUNÇÃO 
ANALÍTICA NO 

CAPÍTULO
Contexto social Biopolítica Foucault, 

microfísica do 
poder (2008)

O lixão é 
compreendido 

como espaço 
biopolítico de 

descarte de 
vidas.

Evidenciar a 
dimensão política 

da exclusão.

Reconhecimento Vida passível 
de fala

Butler, 
quadros de 

guerra (2015)

A fala reinscreve 
Estamira no 

campo do 
reconhecimento 

social.

Ampliar o debate 
ético para além de 

Foucault.

Horizonte crítico Ontologia do 
presente

Foucault, 
cursos tardios 

(2010–2011)

Estamira é 
figura-limite 

que revela 
contradições do 

presente.

Encerrar o capítulo 
com alcance crítico 

ampliado.

22. 	 Subjetivação e Verdade nos  
Últimos Escritos de Michel Foucault
Nos escritos e cursos de Michel Foucault a partir do final da década 

de 1970, observa-se um deslocamento fundamental na análise da consti-
tuição do sujeito. O filósofo passa a investigar os modos pelos quais 
os sujeitos se constituem como sujeitos de verdade, não apenas como 
efeitos de saber e poder, mas também por meio de práticas reflexivas 
de si (Foucault, 2010).

A subjetivação é compreendida como processo histórico e ético, 
não como identidade fixa. Foucault afirma: “O que me interessou foi 
precisamente a maneira como o sujeito se constitui, não como sujeito de 
conhecimento, mas como sujeito de práticas morais, éticas e espirituais” 
(Foucault, 2010, p. 14). Essa concepção permite compreender a loucura 
não apenas como objeto de normalização, mas como campo possível de 
produção de verdade.
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Nos escritos e cursos de Michel Foucault a partir do final da década 
de 1970, observamos uma mudança fundamental em sua abordagem do 
problema da constituição do sujeito e das relações de poder. O filósofo 
desloca seu foco da análise dos saberes e das formas de poder para 
investigar as relações entre o sujeito e a verdade. Esse movimento não 
implica um abandono de suas análises anteriores, mas uma reconfigura-
ção das perguntas centrais que orientam seu trabalho. Foucault já não 
se limita a compreender como os indivíduos são moldados e normaliza-
dos pelos saberes e instituições, ele busca entender como os sujeitos 
se constituem como sujeitos de verdade, como se constroem por meio 
da fala e da experiência da verdade.

Em sua obra Do Governo dos Vivos (1980), Foucault deixa claro esse 
novo movimento, ao afirmar que sua investigação passa a ser orientada 
para a análise dos regimes de veridicção, ou seja, os modos historica-
mente determinados pelos quais os sujeitos são convocados a dizer a 
verdade sobre si mesmos. Nesse sentido, a verdade deixa de ser vista 
apenas como um efeito do saber científico ou um reflexo das estraté-
gias de poder. Ela se torna, para Foucault, uma prática: um conjunto 
de procedimentos, exercícios e atitudes que envolvem o sujeito em sua 
própria constituição e autoconsciência.

A noção de subjetivação, central neste contexto, ganha uma nova 
dimensão. Em contraste com as concepções tradicionais que viam o 
sujeito como uma entidade estática e substancial, Foucault compreende 
a subjetivação como um processo histórico, sempre imerso em relações 
de saber e poder. Porém, a subjetivação também envolve práticas 
reflexivas que o sujeito desenvolve para se relacionar consigo mesmo. 
Foucault, em suas próprias palavras, diz: “O que me interessou foi 
precisamente a maneira como o sujeito se constitui, não como sujeito 
de conhecimento, mas como sujeito de práticas morais, éticas e espiri-
tuais” (Foucault, 2010, p. 14).

Esse movimento de subjetivação não se reduz a uma interioridade 
psicológica ou a uma identidade fixa. Ao contrário, envolve um conjunto de 
práticas de si, por meio das quais o indivíduo trabalha sobre seu próprio 
modo de ser, articulando-se com determinadas formas de verdade. Em 
seus últimos escritos, Foucault direciona sua análise para a loucura e a 
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experiência limite do sujeito. A loucura, que nas suas obras anteriores 
aparecia predominantemente como objeto de saber psiquiátrico e alvo 
das práticas disciplinares, passa a ser pensada como um lugar também 
de produção de verdade, embora essa verdade não corresponda aos 
critérios de cientificidade ou normalidade.

Essa reorientação teórica tem implicações importantes para a análise do 
caso de Estamira, protagonista do documentário de Marcos Prado (Estamira, 
2004). A fala de Estamira não deve ser reduzida a um simples sintoma, 
delírio ou erro cognitivo. Foucault permite que vejamos sua fala como um 
modo singular de veridicção, uma forma de dizer a verdade que emerge 
de uma experiência extrema da existência. Para Foucault, Estamira não é 
apenas um sujeito passivo, capturado pelas normas sociais e psiquiátri-
cas, mas uma pessoa que constrói sua subjetividade de forma singular, 
recusando-se a ser reduzida aos moldes de identidade impostos a ela.

Essa recusa se manifesta na sua relação com as instituições, como 
o CAPS (Centro de Atenção Psicossocial), onde sua postura de resistên-
cia é evidente. Estamira não aceita ser definida como paciente, doente 
ou incapaz. Ao invés disso, ela mantém sua própria lógica de mundo e 
seus próprios critérios de verdade. A atitude de Estamira pode ser vista 
como uma forma de subjetivação ética, no sentido de que ela se dedica 
ao trabalho de si, buscando a preservação de sua singularidade em um 
contexto social que a considera inaceitável ou insuportável.

Nos escritos finais de Foucault (2010), a subjetivação é vista como 
um processo histórico e dinâmico, que não se reduz à interiorização das 
normas, mas que envolve práticas reflexivas e existenciais. Essas práticas, 
muitas vezes, não são vistas ou aceitas pela sociedade, elas representam 
uma forma de resistência à imposição de identidades fixas. Mansanera 
(2015) usa essa noção para interpretar Estamira, afirmando que sua subjeti-
vação não ocorre por adesão às normas sociais ou psiquiátricas, e sim 
por sua contínua recusa em aceitar as identidades que lhe são impostas 
(Mansanera, 2015, p. 159). Essa recusa não deve ser interpretada como 
um déficit ou incapacidade, mas como um gesto ativo de resistência.

Portanto, a análise foucaultiana da subjetivação oferece uma nova 
perspectiva para compreender a experiência da loucura. Ela não é mais 
vista como algo a ser corrigido ou normalizado, e sim como um campo 
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de resistência e produção de verdade. A fala de Estamira, longe de ser 
apenas um delírio, emerge como uma prática de verdade que questiona 
as estruturas sociais e psiquiátricas, oferecendo uma crítica profunda 
às normas que regem o sujeito no contexto da saúde mental

33. 	 Parrhesía:  Coragem da Verdade  
e Ética do Dizer Verdadeiro
O conceito de parrhesía ocupa lugar central nos últimos escritos 

de Foucault, especialmente em O Governo de Si e dos Outros e em A 
Coragem da Verdade. A parrhesía designa uma prática discursiva na qual 
o sujeito se compromete integralmente com aquilo que diz, assumindo 
os riscos decorrentes desse dizer. Como afirma Foucault: “A parrhesía 
é uma atividade verbal na qual o falante exprime sua relação pessoal 
com a verdade e arrisca sua vida porque reconhece o dizer-a-verdade 
como um dever” (Foucault, 2011, p. 19).

A parrhesía não se reduz à liberdade de expressão; ela constitui uma 
prática ética que envolve risco, exposição e coerência entre discurso e 
modo de vida. Nesse sentido, a fala de Estamira pode ser compreendida 
como forma contemporânea e deslocada de parrhesía, exercida fora de 
qualquer proteção institucional ou reconhecimento científico.

O conceito de parrhesía ocupa um lugar central nos últimos escritos 
de Michel Foucault, particularmente em suas obras O Governo de Si e 
dos Outros (1983) e A Coragem da Verdade (1984). Originário da Grécia, 
o termo parrhesía designa uma prática discursiva específica: o ato de 
dizer a verdade de forma direta, franca e arriscada. Foucault explora 
essa prática como um campo de resistência, onde o sujeito não apenas 
comunica a verdade, mas inclusive a assume como um compromisso 
ético, colocando em risco sua segurança, seu status social ou até mesmo 
sua vida.

Foucault destaca que a parrhesía não pode ser reduzida à simples 
liberdade de expressão. Ao contrário, ela implica uma relação profunda 
e ética do sujeito com a verdade. O parrhesiasta, ao contrário de ser 
alguém que detém uma verdade objetiva e absoluta, é aquele que se 
compromete integralmente com o que diz, arriscando-se a expor sua 
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vulnerabilidade. Como Foucault afirma: “A parrhesía é uma atividade 
verbal na qual o falante exprime sua relação pessoal com a verdade e 
arrisca sua vida porque reconhece o dizer-a-verdade como um dever 
para melhorar ou ajudar os outros (e também a si mesmo)” (Foucault, 
2011, p. 19). O risco, portanto, é um elemento constitutivo da parrhesía: 
não há parrhesía sem perigo, sem exposição, sem a coragem de se expor 
à vulnerabilidade de ser julgado ou marginalizado.

Esse compromisso com a verdade, que vai além de uma mera comuni-
cação de informações, é o que caracteriza a parrhesía como uma prática 
ética. Foucault (2010, 2011) retoma o conceito de parrhesía em sua 
relação com a filosofia grega, associando-a a uma estética da existên-
cia, ou seja, a um modo de vida que transforma a própria vida em campo 
de experimentação ética. O ato de dizer a verdade não está dissociado 
de uma maneira específica de viver; ele se inscreve no próprio corpo, 
nos gestos cotidianos, na maneira de habitar o mundo. O parrhesiasta 
não se limita a falar a verdade de forma objetiva, mas integra esse ato 
à sua existência, fazendo com que sua vida seja um reflexo do compro-
misso com a verdade.

A conexão com Estamira, protagonista do documentário de Marcos 
Prado (Estamira, 2004), torna-se particularmente rica quando pensamos 
na parrhesía como uma prática contemporânea. A fala de Estamira não 
segue os critérios da racionalidade científica nem busca aprovação das 
autoridades ou da instituição psiquiátrica. Pelo contrário, sua fala surge 
da marginalidade, da exclusão social e psiquiátrica, e é precisamente por 
isso que ela se torna um exemplo de parrhesía deslocada. Sua palavra é 
direta, muitas vezes agressiva, por vezes obscena, mas sempre desafiadora 
e exposta. Estamira não busca convencer ou ser validada pelas normas 
sociais, contudo expõe a verdade a partir de sua própria experiência vivida.

Segundo Foucault (2011), a parrhesía exige três elementos fundamen-
tais: compromisso do sujeito com aquilo que diz; risco real decorrente 
do dizer verdadeiro; e motivação ética, não instrumental. Estes elemen-
tos estão presentes na fala de Estamira. Ela denuncia a falsidade das 
instituições, a hipocrisia social e a violência simbólica do poder psiquiá-
trico, expondo-se ao isolamento, à medicalização e à deslegitimação de 
sua palavra. Ainda assim, ela continua a falar, sem se preocupar com 
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as consequências. Como ela mesma diz: “Eles pensam que eu sou louca. 
Louco é quem aceita essa porcaria toda” (Estamira, 2004). Sua fala não 
visa convencer, mas expor. Ela não busca validação externa; sua verdade 
é sustentada pela própria experiência de vida.

O conceito de parrhesía, central na filosofia de Foucault, nos mostra 
que dizer a verdade é uma prática ética, não isenta de riscos, é essencial 
para o sujeito que se compromete com a sua verdade, mesmo diante da 
exposição e do julgamento. A parrhesía não é um direito garantido, e sim 
uma prática que exige coragem, vulnerabilidade e disposição para enfrentar 
as consequências de se manter fiel à própria verdade. Mansanera (2015) 
identifica na fala de Estamira uma forma contemporânea e deslocada de 
parrhesía, afirmando que: “A fala de Estamira constitui-se como prática 
parrhesiástica, pois ela diz aquilo que pensa sem cálculo, sem proteção 
institucional e sem temor das consequências, expondo-se integralmente 
no ato de dizer” (Mansanera, 2015, p. 160). A prática de Estamira não 
se baseia nos critérios científicos de verdade, mas na coerência entre 
sua vida e seu discurso. Ela não fala sobre a verdade; ela fala a partir 
de sua vida, fazendo da sua existência o próprio suporte da veridicção.

Assim, a parrhesía nos oferece uma nova perspectiva sobre a coragem 
de se expor ao dizer a verdade. A fala de Estamira nos ensina que a 
verdade não está apenas no discurso, mas também na maneira como 
vivemos e nos relacionamos com o mundo. Ela não se submete às normas 
externas, mas desafia as estruturas que tentam limitar a expressão da 
verdade. A coragem de Estamira é a coragem da verdade, uma coragem 
que expõe, denuncia e resiste às imposições sociais e psiquiátricas.

44. 	 Práticas de Veridicção e Ontologia do Presente
A noção de veridicção refere-se aos modos historicamente situados 

pelos quais a verdade é produzida e reconhecida. Para Foucault, a verdade 
não é universal nem atemporal, mas resulta de práticas atravessadas por 
relações de poder. Assim, um discurso não precisa ser científico para 
produzir efeitos de verdade; ele se impõe como verdadeiro a partir de 
condições históricas específicas (Foucault, 1980; 2008).

A fala de Estamira desafia os regimes dominantes de veridicção ao 
emergir de um lugar socialmente desautorizado. Sua palavra expõe as 
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fissuras dos discursos psiquiátricos e científicos, revelando os limites 
éticos e políticos dos critérios que definem quem pode falar a verdade 
e em que condições.

A noção de veridicção, central na filosofia de Michel Foucault, oferece 
uma perspectiva profunda sobre como a verdade é produzida, dita e 
reconhecida em diferentes contextos históricos. Foucault utiliza o termo 
para designar os modos pelos quais a verdade é fabricada dentro de 
práticas específicas, que são sempre situadas e atravessadas por relações 
de poder. A ideia de veridicção vai além de um conceito abstrato de 
verdade; ela se refere a processos concretos e históricos que estabele-
cem o que é considerado verdadeiro em uma determinada época. Foucault 
(1980; 2008) não acredita que a verdade seja algo universal ou intempo-
ral, mas uma construção que está imersa em contextos socioculturais 
e políticos específicos. Dessa forma, não existe verdade fora dessas 
práticas; toda verdade é sempre condicionada e regulada por determi-
nadas formas de subjetivação.

Nos seus últimos cursos, Foucault propõe uma “ontologia do presente”, 
que busca analisar criticamente como nos constituímos como sujeitos 
de verdade na contemporaneidade. Esta ontologia não busca fundações 
universais ou absolutas, mas foca nas formas pelas quais os discursos, 
as práticas e os acontecimentos presentes nos constituem. Foucault 
quer entender como as práticas de veridicção contemporâneas moldam 
o sujeito no contexto atual, levando em consideração as relações de 
poder que atravessam esses processos.

Essa abordagem se torna especialmente fecunda ao se analisar a 
figura de Estamira. A fala de Estamira pode ser compreendida como um 
exemplo de veridicção que desafia os regimes dominantes de verdade. 
Ela não se submete aos critérios da ciência ou da psiquiatria, e não 
busca validação em termos científicos. Pelo contrário, sua fala expõe as 
fissuras desses regimes de verdade, revelando seus limites e as violên-
cias que eles implicam. Como Foucault afirma: “A verdade não é algo 
que se descobre, mas algo que se produz segundo regras específicas; e 
essas regras estão sempre ligadas a relações de poder” (Foucault, 2008, 
p. 12). Ao falar a partir de sua experiência no lixão e da loucura que a 
caracteriza, Estamira desloca essas regras de veracidade estabelecidas 
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pelas instituições, subvertendo os discursos que tentam diagnosticá-la, 
defini-la ou silenciá-la.

O cinema documental de Marcos Prado adota uma abordagem ética 
e estética que não se baseia em uma voz soberana que explique ou 
interprete a personagem, mas oferece um espaço no qual Estamira fala 
por si mesma, ainda que mediada pela câmera. Essa escolha é decisiva 
para a análise foucaultiana, pois permite que a personagem seja vista 
como sujeito de enunciação, e não apenas como objeto de observa-
ção. O filme cria um espaço onde o discurso de Estamira se apresenta 
sem filtros explicativos, permitindo que sua palavra se impusesse sem 
as limitações das normas da racionalidade científica ou das categorias 
tradicionais de diagnósticos psiquiátricos.

A ausência de uma narração explicativa no documentário, com a 
centralidade da fala de Estamira, resulta em um efeito específico: o especta-
dor é confrontado diretamente com um discurso que oscila entre diferen-
tes dimensões — a denúncia social, a cosmologia própria de Estamira, 
sua crítica política e os elementos de delírio. Essas dimensões não são 
separadas de forma clara ou estanque, o que confere ao documentá-
rio uma potência filosófica única. Como Foucault destaca, os regimes de 
verdade não se definem apenas pela lógica interna ou pela coerência 
dos enunciados, mas pelas condições históricas e éticas que autori-
zam alguém a falar. No caso de Estamira, sua fala emerge de um lugar 
socialmente desautorizado — o lixão, a loucura, a pobreza extrema. Nesse 
lugar marginalizado, Estamira reivindica o direito de falar sua verdade, 
desconstruindo os parâmetros que a excluem e a deslegitimam.

Dessa maneira, o conceito de veridicção, ao ser aplicado à fala de 
Estamira, oferece uma crítica potente aos regimes contemporâneos de 
produção de verdade, mostrando como esses regimes se constroem sobre 
relações de poder e exclusão. Estamira, ao falar do seu lugar de marginaliza-
ção, faz uma espécie de resistência filosófica, ao reconfigurar as condições 
sob as quais a verdade é produzida e reconhecida. Ela nos ensina que a 
verdade não é algo que se revela ou se descobre, mas algo que é constan-
temente produzido nas interações entre poder, subjetividade e prática 
social. Assim, sua fala, ao se afastar dos padrões normativos, torna-se 
um ato de resistência contra as formas dominantes de saber e de poder.
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55. 	 Estamira como Gesto de  
Resistência e Exposição da Verdade
Em Michel Foucault, a resistência não é concebida como exterior ou 

oposta ao poder, mas como elemento imanente às próprias relações de 
poder. Como afirma o autor, “onde há poder, há resistência; e, no entanto, 
esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder” 
(Foucault, 1988, p. 91). Isso significa que a resistência não se apresenta 
necessariamente sob a forma de um enfrentamento direto, organizado ou 
institucionalizado, mas pode emergir de maneira fragmentária, localizada 
e existencial, nos próprios interstícios dos dispositivos de normalização.

No caso de Estamira, essa resistência se expressa sobretudo na palavra, 
enquanto gesto parrhesiástico1 que insiste em dizer a verdade a partir da 
loucura, da pobreza e da exclusão social. Sua fala não busca legitimação 
científica, jurídica ou psiquiátrica; ao contrário, ela subverte os regimes de 
verdade que a classificam como anormal, produzindo fissuras no campo 
discursivo que pretende silenciá-la. Trata-se, portanto, de uma forma de 
resistência que opera no interior das condições de poder que a atraves-
sam, não como negação absoluta, mas como prática de veridicção e de 
subjetivação que afirma modos outros de existência.

A loucura, longe de ser apenas déficit ou erro, pode constituir uma 
forma singular de relação com a verdade. Em História da loucura, Foucault 
mostra como a modernidade silenciou a experiência do louco, substi-
tuindo sua palavra por discursos médicos e institucionais (Foucault, 
2006). A fala de Estamira reinscreve essa palavra no campo do dizível, 
produzindo efeitos críticos e políticos.

No caso de Estamira, a resistência se materializa principalmente no 
campo da palavra. Sua fala recusa a total submissão ao discurso psiquiátrico 
e ao aparato médico que a rotula e a medicaliza. Mesmo sendo atraves-
sada por esse discurso, Estamira insiste em dizer sua própria verdade 
— uma verdade que, aos olhos da razão médica, pode ser interpretada 
como delírio, mas que, para ela, é a expressão legítima de sua experiên-
cia. Assim, sua fala se configura como uma resistência ética, pois não se 

1	 N.R.: Parrhesiástico vem de um conceito grego clássico que significa falar com total franqueza, 
coragem e sem rodeios, assumindo o risco de dizer a verdade “doa a quem doer”.
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trata de uma oposição política, mas de um gesto existencial que recusa 
ser completamente capturada pelas estruturas de poder e saber.

Foucault ressalta que “a loucura não é simplesmente o outro da 
razão; ela é também um modo de relação com a verdade que a razão não 
consegue absorver completamente” (Foucault, 2006, p. 287). Estamira, 
assim, encarna essa exterioridade interna: ela fala de dentro do regime 
psiquiátrico, mas sem se reduzir a ele. Sua palavra, que transita entre a 
loucura e a verdade, expõe as violências simbólicas e materiais da exclusão, 
revelando o que os discursos normativos e medicalizantes buscam esconder.

Essa forma de resistência não segue as formas tradicionais de 
militância política ou de protesto organizado. Não se configura como um 
movimento coletivo, mas sim como um gesto existencial que, pela própria 
precariedade da vida de Estamira, desafia as expectativas sociais e 
psiquiátricas que tentam aprisioná-la. Resistir, no caso de Estamira, não 
significa ir contra o poder de maneira explícita, e sim recusar ser reduzida 
ao lugar marginal e desumanizante a ela imposto pela sociedade.

A resistência de Estamira, então, não é heroica ou redentora, como 
muitas vezes são retratados os atos de resistência em outras narrativas. 
Ela é trágica, precária e, por vezes, insuportável. Sua vida, marcada pela 
pobreza extrema, pelo racismo, pela violência de gênero e pela medica-
lização, é, no entanto, também uma forma de resistência. Ela resiste ao 
ser nomeada apenas como louca, ao ser reduzida a um objeto de cura ou 
controle, ao ser estigmatizada pela sociedade e pelas instituições. Sua 
resistência se manifesta em sua maneira de viver e de dizer a verdade, 
ao manter uma forma singular de subjetividade que não se submete aos 
padrões de normalidade que lhe são impostos.

A resistência de Estamira, como observamos na perspectiva foucaul-
tiana, não se opõe diretamente ao poder, mas atua nas fissuras desse 
poder, nas brechas que ele deixa abertas. Ela não se organiza politicamente, 
nem articula um discurso coletivo, todavia faz da sua própria existência 
e fala um espaço de resistência. Mansanera (2015) sintetiza bem essa 
dimensão ao afirmar: “A resistência em Estamira não se expressa como 
projeto político, mas como prática de vida que se recusa a ser totalmente 
capturada pelos dispositivos de normalização” (Mansanera, 2015, p. 175). 
A resistência de Estamira, portanto, é uma resistência precária, trágica, 
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contudo profundamente ética, pois ela mantém aberta a possibilidade de 
novos modos de subjetivação e formas alternativas de dizer a verdade.

Em última análise, a fala de Estamira, que se insere dentro de uma 
experiência marginalizada e desautorizada, oferece um exemplo de 
resistência que não se limita a confrontar o poder de maneira convencio-
nal. Ela é, ao contrário, uma exposição da verdade que subverte as normas 
que tentam silenciá-la. Sua resistência está na recusa em ser definida 
por outros, em sua persistência em afirmar sua própria visão do mundo, 
mesmo que essa visão seja desconcertante e desafiante para as normas 
estabelecidas. Estamira, assim, encarna um gesto de resistência que, por 
sua precariedade e risco, revela a complexidade dos modos de poder 
e as formas de verdade que definem nossas vidas e nossa existência.

66. 	 A Parrhesía Cínica e a Radicalização 
da Verdade como Modo de Vida
Ao avançar em suas análises sobre a parrhesía, Michel Foucault 

identifica no cinismo antigo uma forma radical de dizer verdadeiro que 
ultrapassa o domínio estritamente discursivo. Diferentemente da parrhe-
sía socrática, exercida sobretudo no diálogo pedagógico e na relação 
mestre–discípulo, a parrhesía cínica se caracteriza pela incorporação 
integral da verdade no próprio modo de vida. Não se trata apenas de 
dizer a verdade, mas de vivê-la de modo visível, encarnado, escanda-
loso. A verdade, nesse caso, não se separa da existência concreta do 
sujeito; ela se manifesta no corpo, nas escolhas cotidianas, na relação 
com os outros e com o poder (Foucault, 2011).

No curso A Coragem da Verdade (1984), Foucault enfatiza que o cínico 
não se limita a proferir enunciados verdadeiros ou incômodos. Ele produz 
ruptura, provoca, desestabiliza. Seu corpo torna-se o lugar privilegiado 
da veridicção. A pobreza voluntária, a marginalidade assumida, a recusa 
das convenções sociais e a exposição deliberada da própria vida consti-
tuem elementos centrais dessa prática. Como afirma Foucault: “O cinismo 
é uma forma de vida que tem por função tornar visível, no próprio corpo 
e na própria existência, a verdade que se diz” (Foucault, 2011, p. 162). A 
parrhesía cínica, assim, radicaliza o dizer verdadeiro ao transformá-lo 
em um gesto permanente, inscrito na própria maneira de viver.
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Esse deslocamento implica uma transformação profunda da noção 
de verdade. Ela deixa de ser compreendida como correspondência entre 
discurso e realidade para se tornar uma prova ética, um teste existen-
cial. A verdade não é algo que se possui ou se demonstra teoricamente, 
mas algo que se arrisca, que se suporta e que se paga com o próprio 
modo de vida. Dizer a verdade, nesse registro, significa colocar a própria 
existência em jogo, aceitando as consequências materiais, simbólicas 
e sociais desse gesto.

Essa perspectiva é fundamental para a leitura filosófica do caso 
Estamira. Sua vida no lixão, sua recusa às normas sociais, sua fala abrupta 
— por vezes violenta, por vezes poéticas — não podem ser dissocia-
das de sua condição material e corporal. Estamira não apenas enuncia 
verdades incômodas; ela vive a verdade que diz. Sua existência, marcada 
pela precariedade extrema, pela exclusão social e pela loucura, constitui 
o próprio suporte de sua veridicção. A verdade que emerge de sua fala 
não se ancora em critérios científicos ou institucionais, mas na coerên-
cia trágica entre discurso e vida.

Ao aprofundar essa análise, Mansanera (2015) mobiliza a noção de 
parrhesía cínica desenvolvida por Foucault para interpretar Estamira como 
uma figura que radicaliza o dizer verdadeiro ao transformar sua própria 
existência em escândalo ético. O cinismo antigo, nesse sentido, não é 
retomado como modelo histórico a ser reproduzido, mas como matriz 
conceitual que permite compreender formas contemporâneas e desloca-
das de resistência e veridicção. Como afirma Mansanera: “A parrhesía 
cínica, no exemplo de Estamira, manifesta-se como escândalo existencial: 
sua pobreza, sua marginalidade e sua vida no lixão tornam-se denúncia 
viva dos regimes normativos de verdade” (Mansanera, 2015, p. 169).

Estamira, assim, não denuncia apenas por meio da palavra. Sua 
própria existência expõe a violência simbólica e material do sistema social. 
O corpo ferido, o lixo, a precariedade e a loucura tornam-se elementos 
constitutivos de um dizer verdadeiro que não pode ser neutralizado pela 
razão científica nem absorvido pelos dispositivos de normalização. Ao 
viver aquilo que diz, Estamira radicaliza a verdade como modo de vida, 
reatualizando, em um contexto contemporâneo de exclusão extrema, a 
potência ética e política da parrhesía cínica.
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77. 	 Estética da Existência e Práticas  
de si: além da Moral Normativa
Nos últimos escritos de Michel Foucault, a reflexão ética desloca-

-se decisivamente do campo da moral normativa para o domínio das 
práticas de si. A ética deixa de ser concebida como um sistema universal 
de regras e prescrições para tornar-se uma prática reflexiva, situada e 
histórica, por meio da qual o sujeito trabalha sobre si mesmo. Trata-se 
de uma ética entendida como estética da existência: um modo de 
vida no qual o sujeito transforma a própria existência em campo de 
experimentação, sem se submeter integralmente aos códigos morais 
dominantes. O sujeito ético, nesse sentido, não é aquele que obedece 
a normas universais, é aquele que se constitui ativamente na relação 
consigo mesmo.

Foucault estabelece uma distinção fundamental entre moral e ética. 
A moral diz respeito aos códigos, valores e regras de conduta que são 
propostos — ou impostos — aos indivíduos por uma sociedade, uma 
instituição ou uma tradição. A ética, por sua vez, refere-se à maneira 
como o sujeito se relaciona consigo mesmo diante dessas normas, isto é, 
à forma como ele se constitui como sujeito moral de suas próprias ações. 
Como afirma Foucault: “Por ‘moral’, entendo o conjunto de valores e regras 
de ação propostos aos indivíduos; por ‘ética’, entendo a maneira pela 
qual cada um se constitui como sujeito moral de suas próprias ações” 
(Foucault, 2009, p. 28). Essa distinção desloca o problema ético do plano 
da obediência normativa para o plano da constituição de si.

Esse deslocamento é decisivo para pensar a experiência de Estamira 
para além da simples categoria da transgressão moral. Sua vida não 
pode ser compreendida como uma negação consciente ou deliberada 
das normas sociais, nem como uma rebeldia moral no sentido clássico. 
O que se observa, antes, é uma outra forma de relação consigo mesma 
e com o mundo, marcada pela recusa persistente em aceitar as identi-
dades que lhe são impostas: mulher pobre, negra, louca, esquizofrênica, 
incapaz. Estamira não se define pela interiorização desses rótulos, nem 
orienta sua existência pela busca de adequação às expectativas normati-
vas que recaem sobre ela.



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

156

PARRHESÍA, LOUCURA NO EXEMPLO DE ESTAMIRA: UM ESTUDO FOUCAULTIANO (...)

A noção foucaultiana de estética da existência, nesse contexto, não 
deve ser romantizada ou idealizada. Ela não remete à beleza, à harmonia 
ou à realização plena de si, mas à intensidade, à tensão e à exposição. A 
vida de Estamira é atravessada pela precariedade extrema, pela violência 
simbólica e material, pela exclusão social e pela loucura. No entanto, é 
justamente nesse desconforto radical que se produz uma forma singular 
de subjetivação. Sua existência não é governada pelo ideal de normaliza-
ção, mas pela afirmação de um modo próprio de estar no mundo, ainda 
que esse mundo seja o lixão.

As práticas de si, em Estamira, não se organizam como exercícios 
conscientes de aperfeiçoamento moral, tal como nos modelos clássicos 
da ética antiga. Elas se manifestam de maneira fragmentária, muitas 
vezes caótica, atravessadas pelo sofrimento e pela exclusão. Ainda assim, 
constituem uma forma de relação consigo mesma que escapa aos disposi-
tivos normativos de controle. Estamira não se deixa governar integral-
mente pelas expectativas sociais de correção, cura ou reintegração. Ela 
insiste em existir segundo sua própria lógica, sustentando uma relação 
singular com a verdade, com o corpo e com a palavra.

Nesse sentido, a estética da existência, tal como pensada por Foucault, 
permite compreender Estamira não como figura da falta ou do desvio, 
mas como expressão de uma ética que se constrói fora dos marcos da 
moral normativa. Sua vida não se apresenta como modelo a ser seguido, 
nem como exemplo edificante, mas como experiência-limite que revela 
a pluralidade dos modos de subjetivação possíveis. Ao viver de maneira 
irredutível às normas dominantes, Estamira mantém aberta a possibili-
dade de pensar a ética para além da obediência, da normalização e da 
moral universal, afirmando a vida como espaço de resistência, criação 
e exposição da verdade.

88. 	 Loucura, Verdade e Resistência:  
uma Leitura Foucaultiana do Dizer Delirante
Um dos pontos mais delicados e decisivos da análise foucaultiana 

da loucura consiste na possibilidade de reconhecê-la não apenas como 
erro, déficit ou disfunção, mas inclusive como experiência. Michel Foucault 
jamais nega o sofrimento psíquico nem a materialidade daquilo que 



MARCAS DA “GESTALT” – FESTSCHRIFT A MARCOS JOSÉ MÜLLER

157

PARRHESÍA, LOUCURA NO EXEMPLO DE ESTAMIRA: UM ESTUDO FOUCAULTIANO (...)

se convencionou chamar de doença mental. O que ele problematiza, 
de modo rigoroso, é a redução da loucura a um objeto mudo do saber 
médico, destituído de voz própria e inteiramente capturado por discur-
sos que falam sobre ela. O gesto crítico de Foucault consiste, portanto, 
em deslocar a pergunta: não se trata apenas de saber o que é a loucura, 
mas também de interrogar quem pode falar, em que condições e com 
que efeitos de verdade.

Em História da Loucura, Foucault (2006) demonstra como, ao longo 
da modernidade, a loucura foi progressivamente silenciada. O louco 
deixa de falar e passa a ser falado; sua experiência é substituída por 
discursos médicos, jurídicos e institucionais que a interpretam, classifi-
cam e normalizam. No entanto, nos escritos finais de Foucault, abre-se 
a possibilidade de escutar novamente a loucura como uma forma 
singular de relação com a verdade. Essa relação não é contínua, nem 
sistemática, nem racional nos moldes científicos; ela é fragmentária, 
inquietante e, muitas vezes, desconcertante. Ainda assim, trata-se de 
uma relação com a verdade que não pode ser simplesmente descar-
tada como erro.

A fala de Estamira inscreve-se precisamente nesse horizonte. Seus 
enunciados, frequentemente classificados como delírios, escapam à 
lógica racional normativa e resistem à tradução imediata pelos códigos 
científicos. Contudo, isso não significa que sejam vazios de sentido ou 
destituídos de potência. Ao contrário, suas palavras produzem efeitos 
de verdade: denunciam injustiças, revelam estruturas de dominação, 
expõem a violência simbólica da normalização e questionam as hierar-
quias que definem quem pode falar e quem deve ser silenciado. Como 
afirma Foucault: “Não é necessário que um discurso seja científico 
para que exerça uma função de verdade” (Foucault, 2008, p. 54). Essa 
afirmação é decisiva para reconhecer na fala de Estamira uma forma 
de veridicção não científica, mas eticamente potente.

Nesse sentido, o dizer delirante de Estamira não busca convencer, 
provar ou demonstrar. Ele não se organiza segundo critérios de coerên-
cia lógica ou verificabilidade empírica. Sua força reside justamente na 
exposição crua da experiência vivida. Sua palavra fere, incomoda e 
desestabiliza. A loucura, nesse caso, não aparece apenas como objeto de 
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diagnóstico, e sim como condição de possibilidade de um dizer verdadeiro 
que escapa à razão normativa. Trata-se de uma verdade que não se deixa 
domesticar pelos dispositivos científicos, mas que insiste em emergir 
como denúncia e resistência.

A leitura foucaultiana da loucura permite, assim, suspender a oposição 
clássica entre verdade e delírio. Foucault não propõe substituir o saber 
psiquiátrico por uma celebração romântica da loucura, nem negar os 
efeitos destrutivos do sofrimento psíquico. O que ele questiona é o 
monopólio da ciência na definição do verdadeiro. No documentário, os 
chamados delírios de Estamira não aparecem como falhas cognitivas 
isoladas, mas como formas complexas de significação que articulam crítica 
social, experiência de sofrimento e elaboração simbólica do mundo. Sua 
cosmologia — marcada por figuras como o “Deus falso”, o “trocadilho” e 
o “transbordo” — constitui uma tentativa singular de dar sentido a uma 
existência atravessada pela exclusão extrema.

É fundamental destacar que a verdade em jogo não é científica 
mas ética e existencial. A fala de Estamira produz efeitos: ela perturba o 
espectador, rompe com expectativas de normalidade e obriga a revisar 
certezas consolidadas sobre razão, loucura e humanidade. Nesse ponto, a 
loucura deixa de ser apenas objeto de correção e passa a ser entendida 
como lugar de resistência, onde se torna possível uma crítica radical às 
formas hegemônicas de subjetivação.

Um dos eixos centrais da tese de Mansanera consiste precisa-
mente em recusar a oposição clássica entre delírio e verdade. Inspirado 
em Foucault, o autor sustenta que a loucura não é ausência de razão, 
porém outra forma de relação com o real. Como escreve: “Não se trata de 
romantizar a loucura, mas de reconhecer que, na experiência de Estamira, 
a loucura torna-se condição de possibilidade para uma ontologia crítica 
do presente” (Mansanera, 2015, p. 173). Os enunciados de Estamira, 
ainda que fragmentários e delirantes, produzem efeitos de verdade ao 
denunciar estruturas de dominação, exclusão e violência. Sua fala não 
é irracional; ela é irredutível à racionalidade normativa. Nesse sentido, a 
loucura emerge não como silêncio, e sim como palavra que resiste, expõe 
e mantém aberta a possibilidade de pensar outros modos de verdade, 
de subjetivação e de existência.
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99. 	 Veridicção, Biopolítica e Exclusão: o Lugar do Lixo
A análise do caso Estamira exige que se considere o contexto biopolí-

tico no qual sua existência se inscreve. O lixão do Jardim Gramacho não 
pode ser compreendido apenas como cenário geográfico ou pano de 
fundo narrativo, mas como um dispositivo que condensa e torna visível 
as lógicas de exclusão próprias da sociedade contemporânea. Ali se 
acumulam resíduos materiais, bem como restos humanos e vidas que 
foram progressivamente descartadas pelos mecanismos sociais, econômi-
cos e políticos. O lixo, nesse sentido, não é somente aquilo que sobra; é 
aquilo que foi deliberadamente excluído do circuito do valor, do cuidado 
e do reconhecimento.

A biopolítica, conforme analisada por Foucault, opera por meio da 
gestão diferencial da vida. Ela administra populações, regula a saúde, 
define padrões de normalidade e produtividade, estabelecendo, ao mesmo 
tempo, fronteiras entre vidas que devem ser protegidas e vidas que 
podem ser abandonadas. Nesse regime, certas existências são objeto 
de investimento, cuidado e visibilidade, enquanto outras são relegadas 
à invisibilidade e à precariedade extrema. Estamira ocupa precisamente 
esse lugar de vida descartável: uma vida que não merece luto, cuidado 
institucional ou escuta legítima, uma vida situada fora do horizonte do 
que é considerado socialmente valioso.

Ao falar desde o lixo, Estamira expõe a verdade desse regime biopolí-
tico. Sua palavra não emerge de um espaço neutro, emerge de um territó-
rio que materializa a lógica do descarte. Sua existência torna visível 
aquilo que o poder procura ocultar: que há vidas consideradas indignas 
de proteção e reconhecimento. Sua parrhesía, portanto, não se dirige 
apenas aos médicos, à psiquiatria ou ao Estado, mas sobretudo à raciona-
lidade mais ampla que sustenta a exclusão estrutural. Falar desde o lixo 
é denunciar a própria organização social que produz o lixo como destino 
para certos corpos e certas vidas.

O lixão do Jardim Gramacho funciona, assim, como um dispositivo 
biopolítico privilegiado. Ele concentra os excedentes da sociedade de 
consumo — objetos inutilizados, restos orgânicos, materiais sem valor 
— e, ao mesmo tempo, abriga sujeitos considerados supérfluos. Viver no 
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lixão significa habitar o ponto extremo da exclusão social, onde a vida se 
aproxima daquilo que pode ser abandonado sem escândalo. Ao ocupar 
esse lugar, Estamira revela o funcionamento silencioso da biopolítica 
contemporânea: nem todas as vidas importam igualmente, nem todas 
merecem ser preservadas ou escutadas.

A parrhesía de Estamira é inseparável desse espaço. O lixo molda tanto 
sua experiência material quanto estrutura sua crítica. Quando Estamira 
afirma que “o mundo é podre”, ela não formula uma metáfora abstrata 
ou moralizante; ela descreve, de maneira literal e política, a realidade 
que vive. O apodrecimento do mundo é vivido no corpo, no cheiro, na 
decomposição cotidiana que marca sua existência. Sua fala transforma 
essa experiência em denúncia, expondo a violência simbólica e material 
de uma sociedade que naturaliza o descarte.

Na análise de Mansanera, o lixão aparece como espaço privilegiado 
da veridicção. Não se trata apenas do local onde Estamira fala, e sim da 
condição material que torna possível sua verdade. Como afirma o autor: 
“O lixão não é apenas cenário da fala de Estamira, mas condição material 
de possibilidade de sua verdade. Falar desde o lixo é expor a verdade da 
sociedade que produz o descarte” (Mansanera, 2015, p. 174). A verdade 
que emerge desse lugar não é neutra nem conciliadora; ela é incômoda, 
acusatória e profundamente política.

Desse modo, Estamira fala desde o ponto mais radical da exclusão 
social, tornando visível o funcionamento da biopolítica contemporânea. 
Sua existência revela que o poder não apenas faz viver, mas também 
deixa morrer, abandona e descarta. Ao dizer a verdade desde o lixo, 
Estamira transforma sua própria vida em gesto crítico, expondo as hierar-
quias que definem quais vidas são consideradas supérfluas, descartá-
veis e indignas de cuidado. O lixão, assim, deixa de ser apenas espaço 
de exclusão para tornar-se lugar de enunciação da verdade mais dura 
sobre a sociedade que o produz.

1  1  . Estamira e a Ontologia Crítica do Presente
Ao propor uma ontologia do presente, Michel Foucault convida a 

filosofia a deslocar seu olhar dos fundamentos universais para a análise 
crítica da atualidade. Trata-se de interrogar aquilo que somos, aquilo 

00
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que nos tornamos e aquilo que estamos deixando de ser, a partir das 
práticas concretas, dos discursos em circulação e dos modos históricos 
de subjetivação. Essa atitude crítica não busca respostas definitivas, ela 
problematiza evidências, desnaturaliza categorias e expõe os limites das 
racionalidades dominantes que organizam o presente.

Nesse horizonte, Estamira não pode ser compreendida apenas como 
objeto empírico de análise ou como caso clínico a ser interpretado. Ela 
constitui um verdadeiro acontecimento filosófico. Sua fala e sua vida 
colocam em xeque categorias centrais da modernidade — razão, verdade, 
normalidade e humanidade — e nos obrigam a formular perguntas incômo-
das: quem pode falar a verdade? Quem tem direito à palavra? Quais 
discursos são reconhecidos como legítimos? Que vidas contam como 
vidas dignas de escuta, cuidado e reconhecimento? A partir da perspec-
tiva foucaultiana, Estamira emerge como figura que tensiona os limites 
do pensável e do dizível no presente.

Pode-se afirmar, nesse sentido, que Estamira encarna uma forma 
extrema de parrhesía contemporânea. Trata-se de um dizer verdadeiro 
que não dispõe de proteção institucional, não busca reconhecimento 
científico nem conta com garantias simbólicas. Sua palavra não é autori-
zada pelo saber, pelo cargo ou pela norma; ao contrário, ela emerge de 
um lugar socialmente desautorizado. Ainda assim — ou precisamente por 
isso —, sua fala produz efeitos críticos profundos. Ela desestabiliza os 
regimes dominantes de veridicção, expõe suas violências e revela aquilo 
que eles preferem manter invisível.

A análise articulada entre Foucault e Estamira permite compreender 
o documentário como uma verdadeira ontologia do presente. O filme não 
se limita a retratar uma trajetória individual, mas interroga as formas 
contemporâneas de subjetivação, os limites da racionalidade científica 
e os dispositivos que regulam quem pode falar a verdade. Ao colocar no 
centro uma voz considerada louca, pobre e descartável, o documentá-
rio revela as fronteiras éticas e políticas que organizam o nosso tempo. 
Ele nos obriga a enfrentar perguntas fundamentais: Quem é autorizado 
a dizer a verdade hoje? Quais discursos são imediatamente desqualifi-
cados como delírio, erro ou irracionalidade? Quais vidas são considera-
das supérfluas e descartáveis?
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Escutar Estamira, portanto, não significa aceitar suas palavras como 
verdade factual ou substituir o saber científico por uma adesão acrítica 
ao delírio. Trata-se, antes, de reconhecer que sua fala exerce uma função 
crítica: ela desorganiza os regimes dominantes de verdade e expõe seus 
pontos cegos. Sua palavra não confirma certezas; ela as perturba. Ao 
fazê-lo, obriga o espectador — e a filosofia — a revisar suas próprias 
categorias de julgamento, suas hierarquias de valor e seus critérios de 
racionalidade.

Nas páginas finais de sua tese, Mansanera articula explicitamente 
o exemplo de Estamira à noção foucaultiana de ontologia do presente, 
destacando o alcance crítico dessa figura-limite. Segundo o autor, “o 
exemplo de Estamira nos remete a uma ontologia do presente, na qual a 
loucura deixa de ser ausência de razão para tornar-se exposição radical 
da verdade do nosso tempo” (Mansanera, 2015, p. 226). A loucura, nesse 
contexto, não aparece como déficit a ser corrigido, mas como lugar de 
revelação das contradições éticas e políticas da modernidade.

Estamira, assim, não deve ser compreendida como exceção patoló-
gica, mas como figura-limite que evidencia o funcionamento dos disposi-
tivos contemporâneos de exclusão, normalização e silenciamento. Sua fala 
desestabiliza os regimes dominantes de verdade e convoca a filosofia a escutar 
aquilo que, historicamente, foi relegado ao silêncio. Ao fazê-lo, Estamira nos 
obriga a confrontar a verdade incômoda do presente e a repensar, de modo 
crítico, as formas pelas quais definimos razão, humanidade e vida digna de 
reconhecimento.

11  .	 Considerações Finais
A análise da trajetória discursiva de Estamira permite afirmar que sua 

fala constitui uma experiência radical de parrhesía no contexto contem-
porâneo. Ao dizer a verdade sem autorização institucional, sem respaldo 
científico e sem reconhecimento social, Estamira rompe com dispositi-
vos históricos de silenciamento que tradicionalmente recaem sobre os 
sujeitos considerados loucos. Sua fala não busca legitimação externa; 
ela se sustenta no risco assumido e na exposição de si, características 
centrais da coragem da verdade descrita por Michel Foucault.

Nos últimos cursos do Collège de France, Foucault desloca a ética 
do campo normativo para o domínio das práticas de si. A ética, para ele, 

11
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não se compreende como obediência a códigos morais universais, e sim 
como um modo de relação do sujeito consigo mesmo, com a verdade e 
com os outros. Nesse sentido, a parrhesía aparece como uma prática ética 
fundamental, pois envolve a decisão de falar a verdade mesmo quando 
isso implica perigo, perda ou exclusão. Foucault sintetiza essa dimensão 
ao afirmar: “O sujeito parrhesiástico não é aquele que diz a verdade 
porque é obrigado, mas aquele que diz a verdade porque considera que 
deve dizê-la, mesmo que isso lhe custe caro” (Foucault, 2009, p. 74). A 
fala de Estamira inscreve-se precisamente nessa lógica. Ela fala porque 
considera necessário falar, ainda que sua palavra seja constantemente 
desqualificada como delírio ou sintoma. Essa insistência revela que sua 
verdade não é instrumental, nem estratégica, mas ética. Trata-se de uma 
verdade que se afirma como dever existencial.

A tese de Mansanera (2015) enfatiza esse aspecto ao compreen-
der a fala de Estamira como acontecimento ético-discursivo: “A fala 
de Estamira não solicita reconhecimento; ela se impõe como exposi-
ção. Sua verdade não busca convencer, mas existir. É nesse ponto que 
sua loucura se transforma em resistência” (Mansanera, 2015, p. 140). 
Essa leitura permite compreender a loucura não como simples déficit de 
racionalidade, mas como campo de produção de subjetividade. Ao falar, 
Estamira cria modos próprios de interpretar o mundo, elaborar sofrimen-
tos e denunciar injustiças. Sua narrativa não se ajusta às expectativas 
institucionais, mas produz deslocamentos nos regimes de verdade que 
definem quem pode falar e em que condições.

A partir de Foucault, torna-se possível afirmar que a loucura, histori-
camente capturada por dispositivos de normalização, pode também 
operar como espaço de resistência. Ao não se submeter completamente 
à racionalidade disciplinar, a fala de Estamira expõe os limites do saber 
psiquiátrico e revela o caráter político das classificações clínicas. Como 
afirma Foucault: “Não se deve perguntar se um discurso é verdadeiro 
ou falso, mas quais são os efeitos de poder que ele produz ao funcio-
nar como verdadeiro” (Foucault, 1980, p. 118). Nesse sentido, a fala de 
Estamira produz efeitos políticos relevantes. Ela desnaturaliza a autori-
dade médica, denuncia o abandono social, evidencia a precariedade das 
políticas públicas e expõe as violências simbólicas que recaem sobre os 
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corpos marginalizados. Sua palavra opera como contradiscurso, mesmo 
quando não é reconhecida como tal.

Judith Butler (2015) contribui para esse fechamento ao destacar que 
certas vidas são sistematicamente excluídas dos regimes de reconhe-
cimento, tendo sua vulnerabilidade invisibilizada. A fala de Estamira, ao 
tornar pública sua experiência, rompe com essa invisibilidade e reinscreve 
sua vida no campo do dizível. “A possibilidade de falar é também a 
possibilidade de existir socialmente” (Butler, 2015, p. 44).

Do ponto de vista ético, a trajetória de Estamira pode ser compreen-
dida como prática de cuidado de si. Ao falar, ela reorganiza sua relação 
com o sofrimento, transforma a dor em narrativa e afirma sua existência 
diante de um mundo que insiste em negá-la. Essa prática não se reduz 
a um gesto individual; ela possui implicações políticas, pois questiona 
os modos como a sociedade lida com a loucura, a pobreza e a diferença.

Assim, este capítulo procurou demonstrar que a fala de Estamira 
constitui um caso exemplar de parrhesía contemporânea, no qual loucura, 
verdade e resistência se entrelaçam. Longe de ser reduzida ao silêncio, 
a loucura aparece aqui como possibilidade de criação ética, produção 
de subjetividade e enfrentamento dos regimes de poder que delimi-
tam o campo do dizível. Reconhecer a força parrhesiástica da fala de 
Estamira implica repensar as fronteiras entre razão e desrazão, normali-
dade e exclusão, saber e experiência. Trata-se, em última instância, de 
reconhecer que a verdade pode emergir precisamente dos lugares que 
a modernidade tentou silenciar.

Integrar a filosofia de Michel Foucault com a análise do documentá-
rio Estamira, a partir da tese de Mansanera (2015), permite compreen-
der a loucura como experiência ética, política e ontológica. Estamira não 
é objeto passivo do saber psiquiátrico, mas sujeito de uma prática de 
veridicção que desafia os limites da razão moderna. Sua existência e sua 
fala evidenciam que a verdade não pertence exclusivamente ao discurso 
científico, todavia pode emergir das margens, do lixo e da loucura, como 
gesto radical de resistência.

Integrar a fundamentação foucaultiana com a análise do documentário 
Estamira permite compreender a personagem não como exceção patoló-
gica, e sim como figura-limite que evidencia as tensões entre verdade, 
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loucura e poder. Estamira não representa um modelo a ser seguido, mas 
um problema filosófico incontornável. Sua fala e sua vida expõem as 
fissuras éticas da modernidade e desafiam a filosofia a escutar aquilo 
que tradicionalmente foi silenciado.

A análise da trajetória discursiva de Estamira permite afirmar que sua 
fala constitui uma experiência radical de parrhesía no contexto contem-
porâneo. Ao dizer a verdade sem autorização institucional, sem respaldo 
científico e sem reconhecimento social, Estamira rompe com dispositi-
vos históricos de silenciamento que recaem sobre os sujeitos conside-
rados loucos. Sua fala sustenta-se no risco assumido e na exposição de 
si, características centrais da coragem da verdade descrita por Michel 
Foucault.

Nos últimos cursos do Collège de France, Foucault desloca a ética 
do campo normativo para o domínio das práticas de si. A ética não se 
define como obediência a códigos morais universais, mas como modo 
de relação do sujeito consigo mesmo, com a verdade e com os outros. 
Nesse sentido, a parrhesía aparece como prática ética fundamental, 
pois envolve a decisão de falar a verdade mesmo quando isso implica 
perigo, perda ou exclusão. Como afirma Foucault, o sujeito parrhesiás-
tico diz a verdade não por obrigação, mas porque considera que deve 
dizê-la, mesmo que isso lhe custe caro (Foucault, 2011).

A tese de Mansanera (2015) enfatiza esse aspecto ao compreender a 
fala de Estamira como acontecimento ético-discursivo. Sua verdade não 
busca reconhecimento; ela se impõe como exposição. Ao falar, Estamira 
cria modos próprios de interpretar o mundo, elaborar o sofrimento e 
denunciar injustiças, produzindo deslocamentos nos regimes de verdade 
que definem quem pode falar e em que condições.

A partir de Foucault, torna-se possível afirmar que a loucura, histori-
camente capturada por dispositivos de normalização, pode também 
operar como espaço de resistência. Não se trata de avaliar os discur-
sos em termos de verdade ou falsidade, e sim de analisar os efeitos de 
poder que produzem ao funcionar como verdadeiros, especialmente 
quando deslegitimam outras formas de dizer e existir (Foucault, 1980).

Judith Butler contribui para esse fechamento ao destacar que certas 
vidas são sistematicamente excluídas dos regimes de reconhecimento, 
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tendo sua vulnerabilidade invisibilizada. Tornar-se audível é condição 
para existir socialmente (Butler, 2015). A fala de Estamira, ao tornar 
pública sua experiência, rompe com essa invisibilidade e reinscreve sua 
vida no campo do dizível.

Assim, este capítulo procurou demonstrar que a fala de Estamira 
constitui um caso exemplar de parrhesía contemporânea, no qual loucura, 
verdade e resistência se entrelaçam. Reconhecer a força parrhesiástica 
dessa fala implica repensar as fronteiras entre razão e desrazão, normali-
dade e exclusão, saber e experiência, reconhecendo que a verdade pode 
emergir precisamente dos lugares que a modernidade tentou silenciar.
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MESTRE MARCOS MÜLLER

Cristiano Perius

Marcos José Müller estava naquela sala. 
Entrou de forma repentina, 
fixou olho no olho, inquieto, 
mexia o corpo sem parar. 
Vai começar a aula.

A filosofia é realmente viva, isto é, 
cotidiana, se for bela. 
Só assim alimenta a alma 
e o prazer de existir. 
Tal como a arte, a filosofia 
pressupõe amar o ofício.

Não é só técnica. 
Não é retórica. 
Não tem vaidades.

Seguro de que o bom começo 
é seguido por desdobramentos, 
o professor nos ensinou que, 
entre todas as matérias, 
a mais importante é aquela 
que é incompleta: 
começa em sala de aula, 
prolonga-se depois dela.

Para que serve a filosofia? 
(Questão clássica!) 
Para achar um mapa 
e procurar novamente.

Assim era a aula do professor, 
de quem eu aprendi que 
entre todas as lições de filosofia 
a mais importante é pessoal, 
intransferível, sigilosa, 
pois o verdadeiro mestre 
ultrapassa a sala a aula, 
o saber livresco, 
o aprendizado técnico 
do decurso acadêmico.

Este saber profundo, 
humanizado, 
constitui um valor que eu reconheço 
e guardo.

Maringá, 13/01/2026
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